A 33 años de la visita de Silvesree Siale Bileka a Annobón, Orlando Cartagena Lagar reconstruye uno de los episodios que precedieron a la sangrienta represión de agosto de 1993.
Julio de 1993. Annobón llevaba más de un año prácticamente aislada. Los barcos procedentes de Guinea Ecuatorial apenas llegaban, faltaban alimentos, jabón, combustible, ropa y medicamentos, y las sucesivas cartas enviadas por representantes de la isla reclamando una respuesta al régimen de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo no habían conseguido modificar la situación.
Fue entonces cuando Malabo decidió enviar a la isla al entonces Primer Ministro, Silvestre Siale Bileka, para calmar los ánimos en Palé.
Treinta y tres años después, Orlando Cartagena Lagar recuerda aquel episodio como “el viaje de la vergüenza”: una visita que, lejos de calmar el descontento, terminó convertida en una de las mayores expresiones de rechazo popular al régimen dentro de Annobón.
Siale Bileka llegó a Palé a bordo del buque Acacio Mañé con una carga que el gobierno presentó como ayuda para la población: arroz, cien sacos de cemento y varias cajas de lámparas.
Para una isla que llevaba meses denunciando hambre, abandono y falta de servicios básicos, aquella respuesta fue recibida como una provocación. No era lo que Annobón había pedido.
El reclamo era mucho más profundo: abastecimiento regular, infraestructura, atención sanitaria, electricidad, derechos políticos y el fin del aislamiento al que estaba sometida la población.
Los ancianos dijeron que no
El encuentro entre el Primer Ministro y los habitantes de la isla tuvo lugar en el ayuntamiento de Palé.
De acuerdo con el relato reconstruido por Cartagena Lagar, Siale Bileka compareció acompañado por efectivos militares mientras frente a los presentes se exhibían los productos enviados desde Malabo.
Pero el acto oficial no salió como esperaba el gobierno.
Dos referentes del Consejo de Ancianos, Pedro Panadés y Matilde Esteban Ballovera, conocida como Makus Kichi, tomaron la palabra.
Panadés cuestionó directamente por qué otras regiones de Guinea Ecuatorial contaban con generadores eléctricos, comercios y mejores condiciones de abastecimiento mientras a Annobón se le ofrecían lámparas y algunos sacos de arroz.
El mensaje fue contundente: Annobón no estaba pidiendo limosna.
Según Cartagena Lagar, Panadés llegó incluso a desafiar al representante del régimen delante de los militares y le reclamó que transmitiera personalmente a Obiang el hartazgo existente en la isla.
Matilde Esteban Ballovera planteó otra pregunta incómoda: si aquellas lámparas eran realmente una muestra de consideración hacia Annobón, ¿por qué el propio presidente no había viajado para entregarlas?
Detrás de aquellas intervenciones había algo más que una discusión sobre alimentos. Era una impugnación política al modo en que el gobierno trataba a la isla.
El arroz y el cemento quedaron abandonados
La población rechazó la entrega. Las lámparas no fueron aceptadas, los sacos de arroz quedaron sin distribuir y el cemento permaneció junto al mar hasta deteriorarse.
Cartagena Lagar interpreta aquel episodio como una declaración colectiva: Annobón prefería seguir reclamando sus derechos antes que aceptar una entrega utilizada para cerrar políticamente el conflicto.
La tensión fue tal que el Consejo de Ancianos habría dado al Primer Ministro un plazo para abandonar la isla.
Siale Bileka terminó marchándose antes de lo previsto.
La misión que había llegado para mostrar la presencia del gobierno regresó a Malabo llevando un mensaje exactamente contrario: el descontento en Annobón ya no podía ocultarse.
«El pueblo annobones esta decidido a no afiliarse a ningun partido politico», se solía escuchar.
La antesala del 13 de agosto
Lo ocurrido durante aquella visita adquirió una dimensión todavía mayor pocas semanas después.
El 13 de agosto de 1993 estalló una de las jornadas más violentas de la historia reciente de Annobón.
Cartagena Lagar sostiene que las fuerzas desplegadas en la isla reprimieron a la población. Hubo asesinatos, detenciones, torturas, saqueos y abusos.
Entre las víctimas, recuerda especialmente a Manuel Villarrubia Napoleón, conocido como “Sumene”, asesinado por Baudilio, y a Simplicio Llorente Yayé, muerto a manos de un militar llamado Pedro. Sus muertes siguen siendo, décadas después, una herida abierta en la memoria de la comunidad annobonesa.
Al día siguiente, según su testimonio, el Acacio Mañé volvió a aparecer frente a la isla, esta vez transportando un importante contingente militar.
Para quienes vivieron aquellos días, existe una línea directa entre ambos episodios: primero llegó la respuesta política a los reclamos; después, la respuesta militar.
Treinta y tres años después
La historia adquiere especial peso en 2026 porque muchas de las denuncias que rodeaban aquel episodio continúan formando parte del discurso político annobonés.
Falta de abastecimiento, restricciones de servicios básicos, aislamiento y una presencia militar considerada desproporcionada siguen apareciendo entre los principales reclamos.
Desde Ambô Legadu, Cartagena Lagar sostiene que recordar lo sucedido en 1993 no responde únicamente a un ejercicio histórico. Para el movimiento annobonés, aquellos acontecimientos explican parte del conflicto que continúa hasta nuestros días.
La imagen de Silvestre Siale Bileka llegando a Annobón con arroz, cemento y lámparas se convirtió así en el símbolo de una política que los habitantes de la isla rechazaron públicamente.
Treinta y tres años atrás, Annobón pidió derechos. Malabo respondió con sacos de arroz. Y el pueblo decidió no aceptarlos.
