El 16 de julio de 1976, ocho hombres subieron al Kindjadja, el cayuco más grande de Annobón, levantaron sus remos y abandonaron la isla. No huían de su pueblo. Partían para salvarlo.

Dejaron atrás a sus esposas, sus hijos, sus padres y una población devastada por las epidemias, el hambre y el abandono absoluto del Estado ecuatoguineano. Durante siete u ocho días navegaron por el océano hasta alcanzar las costas de Gabón, donde denunciaron la tragedia que se vivía en Annobón y reclamaron ayuda humanitaria.

Cincuenta años después, la hazaña del Kindjadja permanece como uno de los actos más extraordinarios de resistencia de la historia annobonesa. También representa el origen de una de las represalias más brutales ejecutadas contra la isla.

“Unos hombres tuvieron que coger un remo, darle la espalda a la isla y remar hacia no se sabía dónde, en busca de ayuda humanitaria, de apoyo y de una vida mejor”, recordó Orlando Cartagena Lagar, Primer Ministro de la República de Annobón, quien reconstruyó los hechos que vivió durante su infancia.

Una isla devastada por las epidemias

La expedición del Kindjadja fue la respuesta desesperada de un pueblo abandonado.

En 1974, una epidemia de sarampión, poliomielitis y otras enfermedades arrasó con la población de Annobón. La falta de médicos, medicamentos, vacunas, alimentos y conexiones regulares con el exterior convirtió las enfermedades en una catástrofe.
El aislamiento no era una fatalidad geográfica. Era una política de Estado.

Annobón había quedado incorporada a Guinea Ecuatorial durante el proceso de descolonización español, pese a encontrarse separada geográfica, histórica, lingüística y culturalmente de Fernando Poo —actual Bioko— y del territorio continental de Río Muni.

La formación de Guinea Ecuatorial reunió bajo un único gobierno territorios diferentes, sin consultar libremente a sus poblaciones y colocando el poder político, militar y administrativo en manos de una estructura étnica dominante.

El origen colonial de aquella imposición era todavía más antiguo. Portugal entregó Annobón a España en el Tratado de El Pardo de 1778, como parte de un acuerdo destinado a resolver disputas territoriales entre las dos potencias en América del Sur. La isla fue utilizada como moneda de cambio entre imperios y quedó vinculada administrativamente al Virreinato del Río de la Plata.

Casi dos siglos después, España volvió a decidir el destino de Annobón sin escuchar a los annoboneses. En 1968 entregó la isla al nuevo Estado de Guinea Ecuatorial, gobernado por Francisco Macías Nguema.

Apenas ocho años después de aquella independencia, los habitantes de Annobón ya necesitaban arriesgar la vida en el océano para pedir auxilio.

La partida del Kindjadja

El Kindjadja pertenecía al señor Tamai y era conocido en toda la isla. Cuando no se encontraba en la playa de Palé, estaba en Mabana, el pueblo de su propietario. No frecuentaba otras playas.

La tarde del 16 de julio, el cayuco desapareció.

Al día siguiente, la población comenzó a preguntarse dónde estaba. No se encontraba en Palé ni en Mabana. Había partido con ocho hombres a bordo.

Los expedicionarios navegaron sin medios modernos de comunicación ni instrumentos de seguridad. Mientras remaban, arrojaban al mar botellas con mensajes. Habían dejado una isla enferma, aislada y sin recursos para buscar ayuda en tierra africana.

Después de siete u ocho jornadas alcanzaron Gabón. Allí denunciaron el abandono de Annobón, la represión ejercida por el régimen de Macías y la persecución sufrida por los annoboneses tanto en la isla como en Bioko y Río Muni.

La denuncia quebró el cerco de silencio que el régimen había impuesto sobre Annobón.

La dictadura decidió vengarse.

La orden de castigar a Annobón

En diciembre de 1976, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, entonces jefe militar del régimen de Francisco Macías, ordenó dar una lección a la población annobonesa.

La expedición punitiva estuvo dirigida por Feliciano Bato Obama. Lo acompañaron milicianos de la Juventud en Marcha con Macías y mujeres de la Sección Femenina del régimen.

Cartagena Lagar tenía diez años cuando los represores desembarcaron en la isla. “No me lo han contado. Os lo cuento como una persona que lo vivió en primera persona”, afirmó.

Los enviados del régimen reunieron a la población en la plaza mayor. Exhibieron lanzallamas, granadas y ametralladoras. Dispararon al aire y advirtieron que harían correr “un río de sangre” ante cualquier resistencia.

No llegaron a prestar ayuda ni a investigar las causas de la expedición del Kindjadja. Llegaron a castigar a toda la comunidad por haber denunciado su abandono.

Las violaciones masivas de las niñas

Los represores obligaron a las niñas y adolescentes de Annobón a presentarse en el ayuntamiento. Allí ejecutaron un plan de violencia sexual colectiva.

Secuestraron y violaron a niñas de doce, trece, catorce, quince, dieciséis y diecisiete años. Mujeres uniformadas sujetaron a las menores mientras los hombres las violaban.

“No sucedió una, dos o tres veces. Violaron a todas las niñas del colegio de Annobón”, relató Cartagena Lagar.

Las menores que lograron esconderse fueron buscadas al día siguiente. Los agresores recorrieron las viviendas puerta por puerta hasta encontrarlas y también las violaron.

La violencia sexual fue utilizada como un instrumento de dominación étnica, humillación colectiva y destrucción de la comunidad. Los represores buscaban quebrar la identidad annobonesa mediante el cuerpo de sus niñas.

Los padres que se opusieron a entregar a sus hijas fueron asesinados. Tres hombres murieron por intentar defenderlas.

Muchas menores quedaron gravemente heridas. Otras contrajeron enfermedades o quedaron embarazadas como consecuencia de las violaciones.

“El silencio no dura para siempre. La barbaridad perdura”, sentenció el Primer Ministro annobonés.

El saqueo de toda la isla

Después de las violaciones comenzó el saqueo. Las familias annobonesas acostumbraban almacenar petróleo, jabón, anzuelos, nailon, ropa, toallas y alimentos porque la isla carecía de comercios y recibía barcos de manera irregular.

Los milicianos se llevaron todo.

Robaron bidones de combustible, cajas de jabón, herramientas, ropa, baúles, gallinas, pollos, cerdos y patos. Entraron en las viviendas y vaciaron las reservas que las familias habían reunido durante años. Se llevaron hasta la ropa interior guardada en las maletas de las niñas.

La isla acababa de atravesar epidemias, hambre y falta de alimentos. Gran parte de la población no tenía fuerzas para trabajar los campos. La expedición enviada por el régimen terminó de destruir aquello que las enfermedades no habían destruido.
Annobón quedó despojada de sus reservas, de sus animales y de sus medios elementales de subsistencia.
La deportación de los hombres

La represión no terminó con las violaciones, los asesinatos y el saqueo.

Los enviados del régimen secuestraron a los hombres annoboneses de entre quince y setenta y cinco años. Dejaron en la isla principalmente a mujeres, niños y una población físicamente devastada.

Annobón quedó sin hombres capaces de remar, pescar y sostener la vida cotidiana.

Los detenidos fueron deportados a las plantaciones de cacao de Fernando Poo, donde fueron sometidos a trabajos forzados.
La deportación respondió a una necesidad económica del régimen. Durante los primeros años de la dictadura de Macías, decenas de miles de trabajadores nigerianos abandonaron Guinea Ecuatorial tras sufrir persecuciones y malos tratos. La producción de cacao de Bioko quedó sin la mano de obra que durante décadas había sostenido las plantaciones.

Macías reemplazó a esos trabajadores mediante el reclutamiento forzoso de habitantes de Río Muni y Annobón. Los deportados trabajaban sin salario suficiente, recibían poca comida y carecían de atención médica. Distintos estudios sobre el trabajo en Guinea Ecuatorial documentaron que la población fue trasladada por la fuerza a las plantaciones para evitar el derrumbe de la producción cacaotera.

Los annoboneses eran pescadores. No eran trabajadores profesionales de las grandes explotaciones de cacao.
Fueron enviados a morir.

Trabajaban jornadas extenuantes, padecían hambre y eran golpeados constantemente. Cuando intentaban pescar para alimentarse, los militares les quitaban los anzuelos, rompían sus cayucos y se apropiaban del pescado.

Muchos murieron en las plantaciones. Otros fueron asesinados en las playas. Solo una parte consiguió regresar alguna vez a Annobón.

Macías gobernó durante once años sin incorporar a un solo annobonés a su gobierno. Lo que la isla recibió de aquel Estado fue persecución, trabajos forzados y muerte.

Obiang: de ejecutor militar a dictador

Teodoro Obiang derrocó y ejecutó a su tío Francisco Macías en 1979. No desmanteló la maquinaria represiva. Se apoderó de ella. El hombre que ocupaba responsabilidades militares durante la expedición punitiva de 1976 se convirtió en presidente y construyó la dictadura más prolongada de África.

Durante su gobierno, Annobón continuó sometida al aislamiento, la pobreza, la falta de agua potable, la ausencia de servicios sanitarios adecuados y la carencia de oportunidades educativas.

Las denuncias sobre el uso de la isla como depósito de residuos tóxicos comenzaron a adquirir repercusión internacional durante la década de 1980. Posteriormente se sumaron la explotación minera, las detonaciones con dinamita y la destrucción de tierras, viviendas y fuentes de agua.

En julio de 2024, habitantes de Annobón protestaron contra las explosiones ejecutadas por una empresa constructora. El régimen respondió con detenciones masivas y un corte de internet que paralizó las comunicaciones y la atención de emergencias sanitarias.

La historia volvió a repetirse: cuando Annobón denunció su destrucción, el Estado respondió con aislamiento y represión.
El mismo remo, cincuenta años después

La República de Annobón solicitó una autonomía que permitiera a la población gestionar sus recursos, sus servicios públicos y sus asuntos internos. El régimen rechazó el reclamo.

En lugar de transferir competencias, militarizó la isla. Cientos de efectivos fueron desplegados para vigilar a una población de alrededor de 5 mil habitantes, perseguir a sus referentes comunitarios e impedir cualquier organización autónoma.

Cincuenta años después de la partida del Kindjadja, Annobón continúa reclamando aquello que buscaban los ocho expedicionarios: ayuda, libertad y el derecho a decidir su propio destino.

“Hoy hemos vuelto a levantar el remo para pedir socorro”, afirmó Cartagena Lagar.

La imagen atraviesa medio siglo de historia. En 1976, ocho hombres levantaron el remo frente al abandono de Macías. En 2026, el pueblo annobonés vuelve a levantarlo frente a la dictadura de Obiang.

La Hazaña del Kindjadja no fue una aventura marítima. Fue una misión de supervivencia. Sus tripulantes atravesaron el océano para denunciar que Annobón estaba siendo destruida.

El régimen respondió violando a sus niñas, asesinando a sus padres, saqueando sus casas y deportando a sus hombres.

Pero no consiguió borrar la memoria.

El Kindjadja sigue navegando en cada annobonés que denuncia, resiste y lucha por la libertad de la isla.

“Podemos respetarnos, podemos visitarnos. Pero no vengas a mi casa a violar a mi hija, a violar a mi mujer, a matar a mi padre, a matar a mi hermano mayor y a convertirme en tu esclavo”, expresó Cartagena Lagar.

La configuración colonial que dio origen a Guinea Ecuatorial fracasó. El Estado construido sobre la imposición, la persecución étnica y el sometimiento de sus pueblos se convirtió en una maquinaria de terror.

La memoria del Kindjadja obliga a mirar esa realidad de frente.

Porque cuando el plan de exterminio se encuentra a la vista, mirar hacia otro lado es convertirse en cómplice.

Annobón libre.

Annobón es una isla volcánica del Atlántico, ubicada al sur de Santo Tomé y Príncipe, con identidad histórica, lingüística y cultural propia. Para Cartagena Lagar, esa singularidad explica décadas de persecución. “Annobón es una nación preexistente a la creación de Guinea Ecuatorial. No tenemos nada que ver con ese Estado. Fuimos incorporados de manera unilateral, sin pacto ni consentimiento”, sostuvo.

La historia del archipiélago está marcada por el desarraigo impuesto. Colonizada por Portugal en 1471 y transferida a España en 1778, Annobón quedó integrada tras 1968 a un Estado del que está separada tanto geográfica como culturalmente. “España decidió unir pueblos que nunca estuvieron unidos. El error histórico fue dar la independencia a una entidad creada, no a los pueblos”, afirmó el Primer Ministro hoy radicado en España.

El exilio, explicó, no fue una elección individual sino una política de Estado. Cartagena Lagar vive fuera de la isla desde 1985. “Guinea Ecuatorial ha impedido históricamente que los annoboneses podamos vivir en nuestra propia tierra”, señaló. Recordó como uno de los episodios más traumáticos el secuestro masivo de la población masculina en 1976, cuando hombres de entre 15 y 75 años fueron trasladados por la fuerza. “Antes violaron a mujeres y niñas. Ese desalojo destruyó familias enteras”, denunció. Ese evento tuvo un impacto directo en la transmisión cultural y lingüística: “Un pueblo sin lengua es un pueblo en declive”.

La lengua criolla portuguesa Fa d’Ambu ocupa un lugar central en la identidad annobonesa y, según Cartagena Lagar, su persecución fue acompañada por violencia sexual sistemática. “Nos atacaron por donde se transmite la cultura: las mujeres. Violaciones, secuestros, abusos. Así intentan romper la transmisión de la lengua desde la cuna”, explicó. Denunció además que en escuelas y dependencias oficiales se utiliza deliberadamente una lengua que la población no comprende, incluso cuando el español es común: “Cuando un niño habla annobonés, se ríen de él. Eso genera vergüenza y rechazo. Es una estrategia para borrar nuestra identidad”.

Uno de los ejes más graves del testimonio fue la denuncia de violencia sexual cometida por fuerzas militares. Según relató, soldados enviados a Annobón actúan con total impunidad, secuestrando y violando mujeres y niñas en zonas rurales. Tras la declaración de independencia en 2022, aseguró, la represión se intensificó: “Se dio rienda suelta a la violación de niñas para diluir nuestra identidad. Esto es genocidio”.

El mandatario describió además a Annobón como una isla sin servicios básicos: sin agua potable, sin saneamiento, sin electricidad estable y sin atención sanitaria. “Vivimos en el siglo XXI como en la edad de piedra. Esto solo promete desaparición y muerte”, afirmó. El acceso a telefonía e internet llegó recién en 2023 y durante décadas las familias se enteraban de la muerte de sus seres queridos meses después, cuando arribaban barcos al puerto. A ese aislamiento se sumaron epidemias de cólera, sarampión, polio y disentería hemorrágica que causaron la muerte de cientos de personas. “Murió casi un tercio de la población. Guinea Ecuatorial impidió que la comunidad internacional nos ayudara”, denunció.

En ese sentido, Cartagena Lagar apuntó al núcleo económico del conflicto: el saqueo sistemático de los recursos naturales de la isla. “Desde 2022 soy Primer Ministro y eso genera pavor: que alguien exponga el tráfico de armas, drogas y la extracción clandestina de nuestros minerales”, sostuvo. Denunció la pesca ilegal en aguas de Annobón mediante contratos firmados sin consentimiento del pueblo, en particular con la Unión Europea y Marruecos. También señaló a la empresa SOMAGEC, a la que acusó de destruir el ecosistema marino mediante prácticas ilegales. “Pescan con dinamita y no dejan nada a la población local”, afirmó.

Rechazó la idea de abandono estatal y habló directamente de ocupación militar. “No es abandono, es aislamiento militar, y ese aislamiento provoca muertes”, explicó. Según detalló, grandes extensiones de tierra fueron expropiadas para la construcción de un aeropuerto con fines militares, utilizado para visitas castrenses y logística armamentística, sin ningún beneficio para la población civil.

La denuncia se extendió a empresas y gobiernos de países industrializados. “Los productos tóxicos que se tiran en Annobón vienen de empresas de países industrializados. Esto no es solo un problema africano”, afirmó, calificando esos residuos como armas de exterminio masivo cuya exportación requiere autorización estatal.

Cartagena Lagar recordó que en junio de 2025 la ONU reconoció la ilegalidad de detenciones, secuestros y desapariciones de 37 ciudadanos annoboneses. “La Organización de las Naciones Unidas nos dio la razón. Ya no pueden decir que no sabían”, sostuvo. Definió a Guinea Ecuatorial como un factor de inestabilidad regional y cuestionó la continuidad del colonialismo bajo nuevas formas: “Quitaron la palabra colonialismo y pusieron independencia. Se fue el hombre blanco y dejaron un títere que triplica el mal”.

Finalmente, dirigió un mensaje directo a Europa y, en particular, a España. “España debe descolonizar Annobón. Nunca nos dio la independencia: se la dio a Guinea Ecuatorial”, afirmó, y pidió que se suspendan los contratos con el régimen de Teodoro Obiang. La entrevista cerró con un llamado urgente a romper el silencio internacional. “No luchamos por cambiar una ley. Luchamos porque vamos a desaparecer. Este año es el año de Annobón. Seguir publicando sobre Annobón es ayudar a nuestro pueblo a existir”.

El Tratado de San Ildefonso fue parte de una serie de acuerdos que buscaban poner fin a las tensiones y conflictos coloniales entre España y Portugal, las dos principales potencias ibéricas que llevaban siglos de competencia por el control de territorios en el Atlántico y otras partes del mundo.

Para 1777, ambos reinos deseaban estabilizar sus dominios y resolver disputas territoriales. En este marco, se llegó a un acuerdo que implicaba una serie de intercambios de territorios clave:

• Portugal cedía a España la Colonia del Sacramento y la Isla San Gabriel, ubicadas en el actual Uruguay, y las islas de Annobón y Fernando Poo en África.
• A cambio, España entregaba a Portugal la Isla Santa Catalina, situada en la costa atlántica del actual Brasil.

Annobón: Un cambio de soberanía

Annobón, conocida por su estratégica ubicación en el Atlántico ecuatorial, había sido inicialmente colonizada por los portugueses en el siglo XV. Sin embargo, con la firma del tratado, la soberanía de la isla pasó formalmente a manos de España. Junto con Fernando Poo, estas islas africanas se convertirían en importantes posesiones españolas en la región, integrándose más tarde y en forma forzosa a lo que sería conocida como Guinea Española, hoy Guinea Ecuatorial, la fuerza de ocupación colonial subsidiaria con la que los annoboneses jamás mantuvieron ningún tipo de vinculación.

Este cambio de soberanía marcó el inicio de una nueva fase para los habitantes de Annobón, donde comenzaron a resonar los primeros intentos de constituirse como república soberana. Aunque la presencia española en la isla fue limitada en los primeros años, el impacto del dominio español se sentiría de manera progresiva. La isla, de origen volcánico y con una geografía escarpada, se mantuvo relativamente aislada e independiente, pero su control formaba parte del interés de España por consolidar su influencia en la región africana.

Repercusiones más amplias del tratado

El Tratado de San Ildefonso también tuvo implicaciones importantes en Sudamérica. La Colonia del Sacramento, ubicada en lo que hoy es Uruguay, era un foco de conflicto entre España y Portugal debido a su ubicación estratégica cerca del Río de la Plata. Al cederla a España, Portugal renunciaba a uno de los últimos enclaves que le quedaban en el cono sur, lo que permitió a España consolidar su dominio sobre el territorio que ahora forma parte de Argentina y Uruguay.

Por otro lado, la Isla de Santa Catalina pasó a formar parte de Brasil, entonces colonia portuguesa, consolidando la influencia lusa en la costa atlántica sudamericana.

Annobón en la actualidad

Hoy en día, Annobón se ha proclamado como una República Independiente, tomando distancia del régimen que Obiang sostienen en Guinea Ecuatorial desde hace 45 años. Su historia está marcada por los cambios de soberanía que vivió a lo largo de los siglos. La isla sigue siendo un lugar de importancia estratégica en la región y un símbolo de las complejas relaciones coloniales que dominaron gran parte de África y América en la época de los imperios europeos.

La firma del Tratado de San Ildefonso es un recordatorio de cómo los destinos de territorios lejanos, como Annobón, fueron moldeados por las ambiciones y acuerdos de potencias extranjeras. A más de dos siglos de este evento, la memoria de este cambio de dominio sigue siendo una parte crucial de la identidad histórica de Annobón.

El 1 de octubre de 1777 no solo fue un día de intercambios territoriales, sino también un momento en el que Annobón se convirtió en un peón más en el ajedrez colonial. Si bien el control portugués cedió ante el poderío español, las repercusiones de estos movimientos han dejado huellas que perduran en la historia moderna de la dictadura guineoecuatoriana y en la propia isla de Annobón.