El 16 de julio de 1976, ocho hombres subieron al Kindjadja, el cayuco más grande de Annobón, levantaron sus remos y abandonaron la isla. No huían de su pueblo. Partían para salvarlo.

Dejaron atrás a sus esposas, sus hijos, sus padres y una población devastada por las epidemias, el hambre y el abandono absoluto del Estado ecuatoguineano. Durante siete u ocho días navegaron por el océano hasta alcanzar las costas de Gabón, donde denunciaron la tragedia que se vivía en Annobón y reclamaron ayuda humanitaria.

Cincuenta años después, la hazaña del Kindjadja permanece como uno de los actos más extraordinarios de resistencia de la historia annobonesa. También representa el origen de una de las represalias más brutales ejecutadas contra la isla.

“Unos hombres tuvieron que coger un remo, darle la espalda a la isla y remar hacia no se sabía dónde, en busca de ayuda humanitaria, de apoyo y de una vida mejor”, recordó Orlando Cartagena Lagar, Primer Ministro de la República de Annobón, quien reconstruyó los hechos que vivió durante su infancia.

Una isla devastada por las epidemias

La expedición del Kindjadja fue la respuesta desesperada de un pueblo abandonado.

En 1974, una epidemia de sarampión, poliomielitis y otras enfermedades arrasó con la población de Annobón. La falta de médicos, medicamentos, vacunas, alimentos y conexiones regulares con el exterior convirtió las enfermedades en una catástrofe.
El aislamiento no era una fatalidad geográfica. Era una política de Estado.

Annobón había quedado incorporada a Guinea Ecuatorial durante el proceso de descolonización español, pese a encontrarse separada geográfica, histórica, lingüística y culturalmente de Fernando Poo —actual Bioko— y del territorio continental de Río Muni.

La formación de Guinea Ecuatorial reunió bajo un único gobierno territorios diferentes, sin consultar libremente a sus poblaciones y colocando el poder político, militar y administrativo en manos de una estructura étnica dominante.

El origen colonial de aquella imposición era todavía más antiguo. Portugal entregó Annobón a España en el Tratado de El Pardo de 1778, como parte de un acuerdo destinado a resolver disputas territoriales entre las dos potencias en América del Sur. La isla fue utilizada como moneda de cambio entre imperios y quedó vinculada administrativamente al Virreinato del Río de la Plata.

Casi dos siglos después, España volvió a decidir el destino de Annobón sin escuchar a los annoboneses. En 1968 entregó la isla al nuevo Estado de Guinea Ecuatorial, gobernado por Francisco Macías Nguema.

Apenas ocho años después de aquella independencia, los habitantes de Annobón ya necesitaban arriesgar la vida en el océano para pedir auxilio.

La partida del Kindjadja

El Kindjadja pertenecía al señor Tamai y era conocido en toda la isla. Cuando no se encontraba en la playa de Palé, estaba en Mabana, el pueblo de su propietario. No frecuentaba otras playas.

La tarde del 16 de julio, el cayuco desapareció.

Al día siguiente, la población comenzó a preguntarse dónde estaba. No se encontraba en Palé ni en Mabana. Había partido con ocho hombres a bordo.

Los expedicionarios navegaron sin medios modernos de comunicación ni instrumentos de seguridad. Mientras remaban, arrojaban al mar botellas con mensajes. Habían dejado una isla enferma, aislada y sin recursos para buscar ayuda en tierra africana.

Después de siete u ocho jornadas alcanzaron Gabón. Allí denunciaron el abandono de Annobón, la represión ejercida por el régimen de Macías y la persecución sufrida por los annoboneses tanto en la isla como en Bioko y Río Muni.

La denuncia quebró el cerco de silencio que el régimen había impuesto sobre Annobón.

La dictadura decidió vengarse.

La orden de castigar a Annobón

En diciembre de 1976, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, entonces jefe militar del régimen de Francisco Macías, ordenó dar una lección a la población annobonesa.

La expedición punitiva estuvo dirigida por Feliciano Bato Obama. Lo acompañaron milicianos de la Juventud en Marcha con Macías y mujeres de la Sección Femenina del régimen.

Cartagena Lagar tenía diez años cuando los represores desembarcaron en la isla. “No me lo han contado. Os lo cuento como una persona que lo vivió en primera persona”, afirmó.

Los enviados del régimen reunieron a la población en la plaza mayor. Exhibieron lanzallamas, granadas y ametralladoras. Dispararon al aire y advirtieron que harían correr “un río de sangre” ante cualquier resistencia.

No llegaron a prestar ayuda ni a investigar las causas de la expedición del Kindjadja. Llegaron a castigar a toda la comunidad por haber denunciado su abandono.

Las violaciones masivas de las niñas

Los represores obligaron a las niñas y adolescentes de Annobón a presentarse en el ayuntamiento. Allí ejecutaron un plan de violencia sexual colectiva.

Secuestraron y violaron a niñas de doce, trece, catorce, quince, dieciséis y diecisiete años. Mujeres uniformadas sujetaron a las menores mientras los hombres las violaban.

“No sucedió una, dos o tres veces. Violaron a todas las niñas del colegio de Annobón”, relató Cartagena Lagar.

Las menores que lograron esconderse fueron buscadas al día siguiente. Los agresores recorrieron las viviendas puerta por puerta hasta encontrarlas y también las violaron.

La violencia sexual fue utilizada como un instrumento de dominación étnica, humillación colectiva y destrucción de la comunidad. Los represores buscaban quebrar la identidad annobonesa mediante el cuerpo de sus niñas.

Los padres que se opusieron a entregar a sus hijas fueron asesinados. Tres hombres murieron por intentar defenderlas.

Muchas menores quedaron gravemente heridas. Otras contrajeron enfermedades o quedaron embarazadas como consecuencia de las violaciones.

“El silencio no dura para siempre. La barbaridad perdura”, sentenció el Primer Ministro annobonés.

El saqueo de toda la isla

Después de las violaciones comenzó el saqueo. Las familias annobonesas acostumbraban almacenar petróleo, jabón, anzuelos, nailon, ropa, toallas y alimentos porque la isla carecía de comercios y recibía barcos de manera irregular.

Los milicianos se llevaron todo.

Robaron bidones de combustible, cajas de jabón, herramientas, ropa, baúles, gallinas, pollos, cerdos y patos. Entraron en las viviendas y vaciaron las reservas que las familias habían reunido durante años. Se llevaron hasta la ropa interior guardada en las maletas de las niñas.

La isla acababa de atravesar epidemias, hambre y falta de alimentos. Gran parte de la población no tenía fuerzas para trabajar los campos. La expedición enviada por el régimen terminó de destruir aquello que las enfermedades no habían destruido.
Annobón quedó despojada de sus reservas, de sus animales y de sus medios elementales de subsistencia.
La deportación de los hombres

La represión no terminó con las violaciones, los asesinatos y el saqueo.

Los enviados del régimen secuestraron a los hombres annoboneses de entre quince y setenta y cinco años. Dejaron en la isla principalmente a mujeres, niños y una población físicamente devastada.

Annobón quedó sin hombres capaces de remar, pescar y sostener la vida cotidiana.

Los detenidos fueron deportados a las plantaciones de cacao de Fernando Poo, donde fueron sometidos a trabajos forzados.
La deportación respondió a una necesidad económica del régimen. Durante los primeros años de la dictadura de Macías, decenas de miles de trabajadores nigerianos abandonaron Guinea Ecuatorial tras sufrir persecuciones y malos tratos. La producción de cacao de Bioko quedó sin la mano de obra que durante décadas había sostenido las plantaciones.

Macías reemplazó a esos trabajadores mediante el reclutamiento forzoso de habitantes de Río Muni y Annobón. Los deportados trabajaban sin salario suficiente, recibían poca comida y carecían de atención médica. Distintos estudios sobre el trabajo en Guinea Ecuatorial documentaron que la población fue trasladada por la fuerza a las plantaciones para evitar el derrumbe de la producción cacaotera.

Los annoboneses eran pescadores. No eran trabajadores profesionales de las grandes explotaciones de cacao.
Fueron enviados a morir.

Trabajaban jornadas extenuantes, padecían hambre y eran golpeados constantemente. Cuando intentaban pescar para alimentarse, los militares les quitaban los anzuelos, rompían sus cayucos y se apropiaban del pescado.

Muchos murieron en las plantaciones. Otros fueron asesinados en las playas. Solo una parte consiguió regresar alguna vez a Annobón.

Macías gobernó durante once años sin incorporar a un solo annobonés a su gobierno. Lo que la isla recibió de aquel Estado fue persecución, trabajos forzados y muerte.

Obiang: de ejecutor militar a dictador

Teodoro Obiang derrocó y ejecutó a su tío Francisco Macías en 1979. No desmanteló la maquinaria represiva. Se apoderó de ella. El hombre que ocupaba responsabilidades militares durante la expedición punitiva de 1976 se convirtió en presidente y construyó la dictadura más prolongada de África.

Durante su gobierno, Annobón continuó sometida al aislamiento, la pobreza, la falta de agua potable, la ausencia de servicios sanitarios adecuados y la carencia de oportunidades educativas.

Las denuncias sobre el uso de la isla como depósito de residuos tóxicos comenzaron a adquirir repercusión internacional durante la década de 1980. Posteriormente se sumaron la explotación minera, las detonaciones con dinamita y la destrucción de tierras, viviendas y fuentes de agua.

En julio de 2024, habitantes de Annobón protestaron contra las explosiones ejecutadas por una empresa constructora. El régimen respondió con detenciones masivas y un corte de internet que paralizó las comunicaciones y la atención de emergencias sanitarias.

La historia volvió a repetirse: cuando Annobón denunció su destrucción, el Estado respondió con aislamiento y represión.
El mismo remo, cincuenta años después

La República de Annobón solicitó una autonomía que permitiera a la población gestionar sus recursos, sus servicios públicos y sus asuntos internos. El régimen rechazó el reclamo.

En lugar de transferir competencias, militarizó la isla. Cientos de efectivos fueron desplegados para vigilar a una población de alrededor de 5 mil habitantes, perseguir a sus referentes comunitarios e impedir cualquier organización autónoma.

Cincuenta años después de la partida del Kindjadja, Annobón continúa reclamando aquello que buscaban los ocho expedicionarios: ayuda, libertad y el derecho a decidir su propio destino.

“Hoy hemos vuelto a levantar el remo para pedir socorro”, afirmó Cartagena Lagar.

La imagen atraviesa medio siglo de historia. En 1976, ocho hombres levantaron el remo frente al abandono de Macías. En 2026, el pueblo annobonés vuelve a levantarlo frente a la dictadura de Obiang.

La Hazaña del Kindjadja no fue una aventura marítima. Fue una misión de supervivencia. Sus tripulantes atravesaron el océano para denunciar que Annobón estaba siendo destruida.

El régimen respondió violando a sus niñas, asesinando a sus padres, saqueando sus casas y deportando a sus hombres.

Pero no consiguió borrar la memoria.

El Kindjadja sigue navegando en cada annobonés que denuncia, resiste y lucha por la libertad de la isla.

“Podemos respetarnos, podemos visitarnos. Pero no vengas a mi casa a violar a mi hija, a violar a mi mujer, a matar a mi padre, a matar a mi hermano mayor y a convertirme en tu esclavo”, expresó Cartagena Lagar.

La configuración colonial que dio origen a Guinea Ecuatorial fracasó. El Estado construido sobre la imposición, la persecución étnica y el sometimiento de sus pueblos se convirtió en una maquinaria de terror.

La memoria del Kindjadja obliga a mirar esa realidad de frente.

Porque cuando el plan de exterminio se encuentra a la vista, mirar hacia otro lado es convertirse en cómplice.

Annobón libre.

1.- Participación y ausencias

Al acto fueron invitados, por tercer año consecutivo, numerosos actores políticos del colectivo Fang. Como era de esperar, no acudió ninguno. También fueron invitadas representaciones de los pueblos bubi, ndowé, saharaui, partidos políticos y miembros de la diáspora africana.

Nos acompañaron:

• Don Honorato Maho, en representación del pueblo bubi.

• Nieves González Sánchez, representante de FRENIGE en el extranjero, quien pudo vivir in situ el acto y constatar las reivindicaciones de soledad, abandono, discriminación y aislamiento del pueblo annobonés

• Doña Elisenda Paluzie, Vicepresidenta de la UNPO, quien pronunció un discurso de apoyo a la autodeterminación de Annobón e informó del respaldo institucional de la ONU: 9 relatores que cuestionan la dictadura de terror de Guinea Ecuatorial, en manos de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo desde 1979 tras el golpe militar a su tío Francisco Macías Nguema.

La señora Paluzie alertó de la represión y persecución sistemática contra el pueblo annobonés, que lo sitúa al borde del riesgo existencial por un exterminio lento, institucionalizado y ejecutado progresivamente durante los últimos 58 años por las dos dictaduras que asolan el país. Síntesis: un Estado fallido en forma, fondo y desarrollo.

También nos acompañaron periodistas de distintos medios y responsables de Realpolitik, desplazados desde Argentina para cubrir este Acto Internacional de Annobón y hacer extensiva nuestra voz al espacio político y al pueblo hermano, al que deseamos una noche gloriosa en la final del mundial.

2.- Mensajes centrales del Gobierno de Annobón en el exilio

Los representantes del Gobierno salieron con la vestimenta tradicional, con la tela anudada al hombro derecho, como reclamo cultural y en solidaridad con los 39 annoboneses secuestrados y torturados por las fuerzas de ocupación colonial pamue-fang de Guinea Ecuatorial.

En sus intervenciones se centraron en:

• Los 50 años de la expedición de Kindjadja una hazaña que marcó el inicio de la lucha por existir del pueblo de Annobón, y la respuesta represiva de Guinea Ecuatorial: la amenaza de «hacer derramar un río de sangre y no pasará nada”, porque a “esta maldita isla hay que abandonarla y borrarla del mapa». 50 años de la Hazaña del Kindjadja y nada ha cambiado…todo ha ido de mal en peor desde 1968.

• La Ministra de Asuntos Sociales, Nemesia Cachina Zamora, denunció que no es un hecho aislado. Es un patrón continuado de discriminación y abusos: impiden el acceso al agua y a los alimentos y someten a la población a la miseria absoluta y sobre todo denunció las violaciones a mujeres y niñas como metodología de humillación.

• El Primer Ministro, Orlando Cartagena Lagar, denunció el aislamiento provocado por el corte de internet, la falta de comunicación y la ausencia de transporte marítimo y aéreo.

El Alzamiento del Remo es el símbolo de la resistencia del pueblo de Annobón frente a la ocupación colonial de Guinea Ecuatorial.

El 8 de julio, la Asamblea de Annobón en el exilio denuncia:

• Ocupación, represión y abandono impuestos por Teodoro Obiang Nguema Mbasogo.

• Uso del hambre como arma de control.

• Secuestros, agresiones y violencia sexual infantil como mecanismos de deshumanización.

• El pueblo de Annobón afirma:

• No van a desaparecer.

• No aceptan la opresión.

• Defienden su tierra, mar, identidad y derecho a existir.

• Exigen justicia a la comunidad internacional, ONU y España. Denuncian que la indiferencia es complicidad.

• Estas reivindicaciones tienen un mensaje final: “Annobón no se rinde. Annobón no se borra. Annobón se levanta”.

3.- La consigna de nuestro pueblo ante la IV Asamblea

Finalmente, el Primer Ministro lanzó la consigna del IV Aniversario:

Frente a décadas de aislamiento, incomunicación, discriminación, invasión, desplazamientos forzados, amenaza de limpieza étnica, destrucción de nuestra identidad y una política de terror destinada a quebrar la voluntad del pueblo annobonés: ¡Rebeldía!

Frente al programa permanente de militarización, represión, dominación, abuso de poder y a la utilización del hambre, el aislamiento y el miedo como instrumentos de sometimiento contra nuestra población: ¡Rebeldía!

Frente a los secuestros, las detenciones arbitrarias, las torturas, los apaleamientos, la violencia sexual contra menores y las gravísimas violaciones de los derechos humanos denunciadas por nuestro pueblo: ¡Rebeldía!

Frente a quienes pretenden borrar nuestra lengua, nuestra cultura, nuestras tradiciones, nuestra memoria y nuestra condición de pueblo para sustituirlas por el silencio y la sumisión: ¡Rebeldía!

Frente a quienes creen que el miedo puede imponerse para siempre sobre la dignidad: ¡Rebeldía!

Pero nuestra rebeldía no nace del odio. Nuestra rebeldía nace del amor a Annobón. Es la rebeldía de un pueblo que se niega a desaparecer; la rebeldía de quienes defienden su tierra, su historia, su identidad y el derecho de las futuras generaciones a vivir libres de persecución y de miedo.

Que esta sea la consigna de la IV Asamblea Internacional del Pueblo de Annobón:

Frente a la opresión: ¡Rebeldía!

Frente al miedo: ¡Rebeldía!

Frente a la injusticia: ¡Rebeldía!

Frente a la dominación: ¡Rebeldía!

Frente al silencio impuesto: ¡Rebeldía!

Frente a cualquier intento de destruir al pueblo de Annobón: unidad, dignidad y rebeldía.
Ante la discriminación y los abusos: rebeldía.

Ante la injusticia, la invasión colonial extranjera y la impunidad: rebeldía.

4.- Cierre

Para finalizar, el Presidente de Annobón, Nando Palas Bahê, tendió la mano a los actores políticos de Guinea Ecuatorial, especialmente al colectivo pamue-fang, para acabar juntos con la dictadura que tanto daño hace a todos, y de forma salvaje y criminal por el odio profundo hacia el pueblo de Annobón.

El acto concluyó con un vino de honor y un almuerzo popular, seguido de una fiesta que se prolongó hasta bien entrada la noche del sábado. El presidente envió un mensaje claro al pueblo de Annobón: la lucha por la independencia no comenzó hace cuatro años ni se agota en la actual etapa política. “La demanda de la independencia de Annobón no data de solo cuatro años. Hoy estamos festejando el 50.º aniversario de esta lucha, y va más allá”, afirmó, al reivindicar la continuidad histórica de una causa atravesada por décadas de resistencia.

También dejó en claro que el reclamo annobonés no está dirigido contra otros pueblos, sino contra un sistema de dominación que niega sus derechos fundamentales. “Annobón está pidiendo simplemente justicia, porque quiere vivir como todos los pueblos. Annobón no exige nada más que el derecho a la vida”, sostuvo. Y concluyó con una definición política central: “Annobón pide el derecho a su autodeterminación y a su descolonización”.

Este IV Aniversario posiciona a Annobón como actor principal frente a la dictadura más longeva y cruel del momento.

Pone en escena la situación general de Guinea Ecuatorial y exige a la comunidad internacional una intervención urgente. No mirar hacia otro lado. El silencio ante el genocidio annobonés y el sufrimiento del pueblo de Guinea Ecuatorial es complicidad.

Alertamos de las atrocidades del régimen de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo: limpieza étnica, aniquilación identitaria, acoso y derribo del pueblo de Annobón bajo invasión y ocupación militar extranjera e impunidad y las violaciones a los derechos humanos del pueblo de Annobón en su versión de odio étnico como fórmula del gobierno desde 1968.

La situación exige reflexión y actuación inmediata en la isla de Annobón. Es urgente.

La República de Annobón conmemoró en Madrid el cuarto aniversario de su declaración de independencia con un acto marcado por la memoria histórica, la defensa de la identidad cultural y la denuncia de las graves violaciones de derechos humanos que atraviesa la población de la isla.

El encuentro reunió a autoridades del gobierno annobonés, representantes de organizaciones internacionales, integrantes de la diáspora e invitados que acompañan el reclamo de autodeterminación. La ceremonia comenzó con un homenaje a los antepasados, el sonido ritual del Lolín, la interpretación del himno nacional y una presentación de instrumentos tradicionales.

El ministro de Información, Gaudencio Isabel Vilá, conocido también por su nombre annobonés Gutïn Baê Töngalãn, explicó que los tambores no son únicamente instrumentos musicales, sino también herramientas de comunicación, convocatoria y conexión espiritual.

“Cada instrumento tiene distintos mensajes”, señaló. Y resumió: “Si oyen una música y no aparece ninguno de estos sonidos, es porque no es auténticamente annobonesa”.

“Annobón eligió vivir y resistir”

Durante la apertura, Clemente Menejal Pelayo vinculó la declaración de independencia con una historia atravesada por las epidemias, el abandono, la represión y el aislamiento.

“Hoy conmemoramos una fecha que está en nuestra memoria: dignidad, coraje, esperanza y vida”, expresó.

Pelayo recordó las epidemias de cólera, sarampión y polio, así como la ausencia de asistencia por parte de Guinea Ecuatorial. También denunció que al pueblo annobonés “se le negó la dignidad, la voz y el derecho a existir como pueblo”.

“Annobón no murió. Annobón eligió vivir, eligió resistir, eligió luchar y hoy luchamos por existir como pueblo”, afirmó.

Kindjadja y el “río de sangre”

La ministra de Asuntos Sociales, Nemesia Cachina Zamora, recordó la expedición de Kindjadja, protagonizada en 1976 por ocho hombres que abandonaron la isla en un cayuco para denunciar ante el mundo la situación humanitaria de Annobón.

La ministra denunció los posteriores traslados forzados de hombres annoboneses hacia las plantaciones de cacao y café, la destrucción de familias, las torturas, los abusos sexuales y la militarización de la isla. “El barco del cacao no fue solo un episodio de violencia, fue un crimen. Fue un pueblo entero sometido”, sostuvo.

“La cuestión de Annobón no está cerrada. Es una descolonización pendiente, una cuestión de derecho internacional y de justicia histórica”, remarcó.

Cachina Zamora reivindicó además la declaración de independencia de 2022 como “un acto de supervivencia” y formuló un llamado a la comunidad internacional.

“Hoy el pueblo de Annobón no comparece para pedir permiso, comparece para exigir justicia”, afirmó.

“Tenemos derecho a vivir en nuestra tierra”

El primer ministro y jefe de Gobierno, Orlando Cartagena Lagar, advirtió que Annobón atraviesa “una situación de emergencia y un genocidio lento”.

“Nuestra lucha es simple: tenemos derecho a vivir y tenemos que poder vivir en nuestra tierra”, expresó.

Cartagena denunció detenciones arbitrarias, secuestros, torturas, apaleamientos contra mujeres, pérdidas de embarazos, restricciones a la lengua fá d’Ambô y el traslado de militares y familias desde el continente.

También presentó el proyecto de país que impulsa el gobierno annobonés, basado en una constitución democrática, educación y salud universales, agua potable, saneamiento, electrificación permanente, vivienda digna y protección ambiental.

“El mundo no puede permanecer indiferente. Es hora de actuar”, reclamó.

Al finalizar su intervención, levantó un remo como símbolo de la expedición de Kindjadja y del pedido de auxilio que el pueblo annobonés sostiene desde hace medio siglo.

“La indiferencia ya no es neutralidad, es complicidad. Annobón no se rinde, Annobón no se calla y Annobón no se borra”, concluyó.

Finalmente, Cartagena propuso la “rebeldía” como consigna del aniversario frente al aislamiento, la represión, las torturas y los intentos de borrar la identidad annobonesa. “Nuestra rebeldía no nace del odio, nace del amor a Annobón, de un pueblo que se niega a desaparecer”, afirmó.

“Frente a la opresión, rebeldía. Frente al miedo, rebeldía. Frente a la injusticia, rebeldía. Frente a la dominación extranjera, rebeldía”, proclamó.

Respaldo de la UNPO

La vicepresidenta de la Organización de Naciones y Pueblos No Representados, Elisenda Paluzie, calificó el caso annobonés como “una causa justa de autodeterminación” y destacó la gravedad de las violaciones denunciadas ante la Organización de las Naciones Unidas.

Paluzie recordó que la UNPO presentó informes sobre degradación ambiental, aislamiento, discriminación, violencia, detenciones arbitrarias y restricciones a las libertades fundamentales.

También reclamó al gobierno de España, que preside Pedro Sánchez Pérez-Castejón, que asuma su responsabilidad como antigua potencia colonial y adopte una posición clara frente a la situación de Annobón.

El cierre de Pa Nando Palas Bahê

El presidente y jefe de Estado, Pa Nando Palas Bahê, cerró el acto con un llamado a los gobiernos democráticos y organismos internacionales para que acompañen la causa annobonesa.

“La demanda de independencia de Annobón no data solamente de hace cuatro años. Hoy estamos conmemorando cincuenta años de esta lucha”, afirmó.

También aclaró que el reclamo no está dirigido contra el conjunto del pueblo fang y concluyó: “Annobón pide el derecho a su autodeterminación y a su descolonización”.

La jornada finalizó con música, bailes, expresiones religiosas, una comida comunitaria y la proyección de imágenes sobre la historia de la isla. El mensaje central quedó resumido en una frase repetida durante la conmemoración: “Somos un pueblo con memoria, somos un pueblo con dignidad y somos un pueblo que ha decidido no desaparecer”.

1973-1974: Epidemias y exterminio silencioso

La tragedia comenzó con dos epidemias que arrasaron la isla: cólera en 1973 y sarampión en 1974. Cuando apenas habían transcurrido cinco años desde la creación de Guinea Ecuatorial y la anexión forzosa de Annobón, el aislamiento histórico y sistemático que sufría la isla y su población se intensificó aún más. A pesar de la reciente independencia, Annobón quedó sumida en un profundo olvido, agravando su marginación. Este abandono dio lugar a la aparición de condiciones propicias para la catástrofe. De hecho, según la documentación, «Annobón pertenece a Guinea Ecuatorial solo de nombre».

Los brotes llegaron en sendas visitas del buque de Guinea Ecuatorial Acacio Mañé Elá, procedente de Malabo sin control sanitario. Muchos viajeros de la capital presentaban síntomas, pero a pesar de ello, el gobierno obvió, en ambos casos, el riesgo que suponía para la población annobonesa. 

Cuando la noticia de dicha catástrofe llegó al gobierno de Macías, éste respondió que tal situación le corresponde resolverla al pueblo de Annobón y que en Guinea Ecuatorial no se registraba ninguna enfermedad, además afirmó: “Que cada pueblo se haga cargo de sus problemas”.

Más de cuatrocientas personas murieron por cólera, y más de quinientos niños perdieron la vida durante el brote de sarampión. El Estado guineoecuatoriano, bajo el mando del dictador Macías Nguema, no solo se desentendió, sino que impidió toda ayuda humanitaria. La Cruz Roja fue vetada y el único barco de conexión con el continente, el Acacio Mañé Elá, dejó de llegar.

Annobón fue condenada al olvido, sin medicamentos, sin alimentos, sin comunicación, sin esperanza.

1975: El Kindjadja y la travesía por la vida

Fue entonces cuando, movidos por la desesperación, ocho hombres annoboneses decidieron desafiar al Océano Atlántico a bordo de un cayuco al que bautizaron como Kindjadja. Llevaban consigo documentos, cartas, peticiones y botellas con mensajes que arrojaron al mar durante la travesía, con la esperanza de que algún barco internacional las encontrara.

Remaron durante siete días hasta alcanzar las costas de Gabón, donde fueron recibidos por el presidente Omar Bongo y escuchados por la comunidad internacional. Su mensaje había llegado.

Uno de los documentos diplomáticos dado a conocer por WikiLeaks y fechado el 14 de septiembre de 1976, confirma que una delegación de Annobón se presentó ante la Embajada de Estados Unidos en Libreville. Allí entregaron una carta manuscrita dirigida al presidente Gerald Ford, exponiendo la situación de abandono de la isla y solicitando ayuda, especialmente medicinas para combatir el cólera, el sarampión y la polio.

“Annobón estaría dispuesta a separarse de Guinea Ecuatorial si fuera posible, pero su causa no es la secesión sino la simple supervivencia”, afirmaron los delegados ante la Embajada estadounidense, según el cable publicado por WikiLeaks, remarcando la idea de una independencia que se declararía unilateralmente recién en 2022.

También relataron que, durante dos años, habían enviado mensajes de auxilio por radio a Malabo sin obtener respuesta, salvo una embarcación que llegó con herramientas agrícolas que pretendían venderles a los nativos a cambio de dinero, aunque en la isla no quedaba ningún recurso económico.

El documento también revela que, ante la negativa del gobierno de Estados Unidos de intervenir directamente, los annoboneses pidieron que al menos se informara a los capitanes de barcos pesqueros estadounidenses -como los de las flotas de StarKist, Del Monte y Zapata Ocean Resources- que la isla necesitaba con urgencia comida, medicinas y útiles escolares.

La embajada sugirió al Departamento de Estado contactar, al menos informalmente, a estas empresas pesqueras o a organizaciones religiosas para entregar ayuda humanitaria con destino a Annobón.

La respuesta del régimen: esclavitud, sangre y desapariciones

El coraje del Kindjadja tuvo una consecuencia inmediata: el terror. En 1976, la dictadura de Macías respondió con brutalidad. Ordenó la represión total de la isla. Todos los hombres annoboneses mayores de 15 años fueron secuestrados, torturados, despojados de sus bienes y deportados a la isla de Fernando Poo (actual Bioko), donde fueron forzados a trabajar en las plantaciones de cacao y café bajo condiciones de esclavitud, a punta de fusil y sin ningún derecho.

Annobón quedó desierta de hombres. Solo quedaron niños, ancianos y mujeres. Muchos de los deportados jamás volvieron. Murieron en el anonimato, sin que hasta hoy se haya informado del paradero de sus restos. Las familias quedaron rotas y desamparadas.

Durante los años que siguieron, no hubo un solo nacimiento en la isla. Entre 1976 y 1979, Annobón fue convertida en un páramo humano. Sin hombres, sin esperanza, sin futuro. Los milicianos de Macías aprovecharon ese vacío para ejercer una ocupación brutal: quemaron cultivos, saquearon viviendas y cometieron violaciones sistemáticas contra mujeres y niñas, algunas incluso delante de sus familias.

1978: los naufragios del hambre

En 1978, un grupo de trece personas de hombres jóvenes y adultos, empujados por la miseria extrema, intentó repetir la gesta del Kindjadja. Desde el pueblo de Awal, divisaron barcos pesqueros (Muxê) faenando cerca de la isla. Trece hombres salieron en busca de ayuda. Ocho murieron en el mar. Solo cinco lograron sobrevivir. El océano, una vez más, se convirtió en tumba.

El regreso del Kindjadja y el inicio de una nueva dictadura

Cinco años después de la histórica travesía, en 1980, los ocho sobrevivientes del Kindjadja regresaron a Annobón, tras el derrocamiento de Macías Nguema y el ascenso de su sobrino, Teodoro Obiang Nguema. Su vuelta coincidió con la llamada “liberación” del país, aunque el nuevo régimen no tardaría en continuar la represión y consolidarse como una de las dictaduras más longevas y corruptas del planeta.

La historia del Kindjadja es la historia de un pueblo valiente, abandonado y silenciado. La publicación del documento de 1976 por parte de WikiLeaks ofrece una confirmación oficial del drama annobonés, pero también pone en evidencia el silencio cómplice de muchas potencias y organismos internacionales.

Hoy, recordar esta hazaña no es un ejercicio de nostalgia, sino de justicia. Los nombres de aquellos ocho hombres, su coraje, y el precio que pagaron sus familias, no pueden quedar enterrados en los márgenes de la historia. Que esta memoria sirva como antídoto contra el olvido y como llamado urgente a la comunidad internacional: el pueblo de Annobón sigue esperando justicia.