Que ciudadanos fang sean perseguidos, encarcelados, empobrecidos o se opongan frontalmente a Obiang no elimina la pregunta que aquí planteamos: ¿cuál es la relación de poder entre el pueblo fang, «mayoritario» cuando se toma como referencia el conjunto del Estado y asentado fundamentalmente en Río Muni, y los pueblos annobonés, bubi y ndowé en sus respectivos territorios?

Son dos planos que no deben confundirse.

Una cosa es quién controla el régimen y quién se beneficia de él. Otra es qué pueblo posee, a través de las estructuras del Estado, capacidad para ejercer poder sobre otros pueblos sin que éstos dispongan de capacidad equivalente sobre él.

La distinción no pretende atribuir culpabilidad individual a cada fang. Precisamente de eso trata este artículo: de distinguir entre la responsabilidad de los individuos, la naturaleza de un régimen político y las relaciones de poder entre pueblos.

No todo era Franco. Y no todo es Obiang.

Franco y España: dos planos de poder

La propia historia de Guinea ofrece un ejemplo particularmente útil.

Cuando los territorios de Guinea estuvieron sometidos a España, los pueblos colonizados no necesitaban afirmar que cada ciudadano español fuese personalmente un colonizador para poder hablar de colonialismo español.

Había españoles pobres. Había españoles perseguidos y encarcelados por la dictadura franquista. Había españoles que combatían a Franco y españoles que se oponían al colonialismo.

Nada de ello hacía desaparecer la relación colonial.

Tampoco desapareció porque España modificara el estatuto jurídico de los territorios.

Fernando Poo y Río Muni fueron convertidos formalmente en provincias españolas. Sus habitantes quedaron jurídicamente incorporados a España.

Podían llamarlos españoles.

Podían declarar aquellos territorios provincias españolas.

Podían afirmar jurídicamente que todos pertenecían al mismo Estado.

Pero seguía existiendo una pregunta:

¿Quién decidía sobre quién?

Una cosa era Franco frente a los españoles.

Otra era España frente a los pueblos de Guinea.

Un español perseguido por Franco podía ser víctima de la dictadura y, simultáneamente, España podía ejercer dominación colonial sobre los pueblos de Guinea.

No existía ninguna contradicción.

Por eso habría resultado absurdo decir a un fang de Río Muni: «No digas que los españoles os dominan; di únicamente que Franco os domina, porque también existen españoles perseguidos por Franco».

El sufrimiento de españoles bajo Franco no hacía desaparecer la relación entre España y los pueblos colonizados.

Y tampoco la hacía desaparecer su ciudadanía común.

Cambiar el estatuto jurídico de un territorio —de colonia a provincia— no cambia necesariamente la naturaleza de la relación de poder que existe detrás.

En el interior de Río Muni se habla fang

Hay una dimensión cultural y lingüística que permite entender todavía mejor esta diferencia.

En el interior de Río Muni se habla fang.

Se hablaba fang durante la colonización española y se sigue hablando fang hoy. No ha existido una presión social que haya obligado al pueblo fang a abandonar su lengua dentro de su propio territorio. Se utiliza en la familia, en la calle, en las relaciones sociales e incluso en la administración.

Cuando durante la colonización un español llegaba al interior de Río Muni para ejercer autoridad, el fang sabía que aquella persona no era fang.

No sólo porque no hablaba fang. También por su manera de hablar, por sus referencias culturales, por su forma de comportarse y por la relación de autoridad que ejercía.

Pero aquel fang no tenía por qué saber si ese español era andaluz, gallego, catalán o madrileño.

Esas diferencias podían ser fundamentales para los propios españoles.

Para el fang podían ser completamente desconocidas.

Lo que sabía era que era español.

Nadie podía exigirle que antes de hablar de dominación española averiguara si el gobernador era catalán, el militar andaluz o el funcionario gallego.

En Annobón se habla annobonés

En Annobón ocurre algo comparable.

En Annobón se habla annobonés.

El pueblo annobonés posee su propia lengua, su cultura, su territorio, sus referencias comunitarias y sus formas de reconocerse.

Cuando un fang llega a Annobón investido de autoridad sobre los annoboneses, éstos saben que no es annobonés.

Lo saben por su lengua, por su manera de hablar y por diferencias culturales que son evidentes para quienes pertenecen a otro pueblo. Y cuando esa autoridad se ejerce mediante imposición, prepotencia o maltrato, el annobonés experimenta directamente esa relación de poder.

Pero un annobonés no tiene por qué saber si esa persona procede de Niefang, Welensá, Mongomo o cualquier otra localidad de Río Muni.

¿Por qué tendría que saberlo?

Del mismo modo que el fang no tenía por qué distinguir entre un gallego, un catalán, un andaluz o un madrileño para saber que quien tenía delante era español, el annobonés no tiene por qué conocer las diferencias internas del mundo fang para saber que quien tiene delante es fang.

Exigir lo contrario significa no comprender la profundidad de la diversidad cultural existente entre los pueblos que componen Guinea Ecuatorial.

Un fang conoce las diferencias internas de su sociedad.

Un annobonés conoce las de Annobón.

Un bubi conoce las de su pueblo.

Un ndowé conoce las suyas.

Eso no es ignorancia.

Es una consecuencia natural de pertenecer a pueblos histórica, lingüística, cultural y territorialmente diferenciados.

Naturalmente, identificar como español al español que ejercía poder colonial no significaba afirmar que todos los españoles fueran personalmente colonialistas.

Del mismo modo, identificar como fang a quien ejerce determinado poder en Annobón no significa atribuir automáticamente sus actos a todos los fang.

Identificar el origen colectivo de quien ejerce un poder no equivale a declarar culpables individualmente a todos los miembros de su pueblo.

Obiang y los fang: otra vez, dos planos

Llegamos así a la Guinea Ecuatorial actual.

Obiang es el dictador. Pero la cuestión que plantean los pueblos no termina en Obiang.

Un ciudadano fang puede ser perseguido por Obiang.

Puede estar encarcelado.

Puede vivir en la pobreza.

Puede ser opositor.

Puede combatir sinceramente contra la dictadura.

Eso describe su relación con Obiang y su régimen.

Pero no responde a otra pregunta:

¿Cuál es la relación de poder entre el pueblo fang y los demás pueblos que componen Guinea Ecuatorial?

Por eso decir a un annobonés: «No digas fang; di Obiang«, plantea el mismo problema conceptual que habría planteado decir a un fang durante la colonización: «No digas españoles; di Franco«.

Franco podía desaparecer y España seguir siendo España.

Obiang puede desaparecer y la cuestión entre los pueblos seguir sin resolverse.

La prueba de reciprocidad

Existe una forma muy sencilla de comprobar si estamos hablando únicamente de una dictadura o también de una relación desigual entre pueblos.

Preguntemos si el poder funciona en ambas direcciones.

¿Puede Annobón determinar quién gobierna Río Muni?

No.

¿Puede Annobón desplegar fuerzas annobonesas en Río Muni y mantenerlas allí?

No.

¿Puede Annobón decidir quién dirige las estructuras de seguridad en territorio fang?

No.

¿Puede Annobón decidir sobre los recursos, el territorio o la administración de Río Muni?

No.

¿Puede Annobón enviar gobernadores, administradores, militares o funcionarios para ejercer autoridad sobre las comunidades fang?

No.

Pero desde las estructuras centrales del Estado sí se puede nombrar autoridades para Annobón, desplegar fuerzas de seguridad en la isla, intervenir sobre su territorio, controlar su administración y adoptar decisiones fundamentales sobre sus recursos y sobre la vida de su población.

Ésa es la asimetría.

Cuando un pueblo posee, a través de las estructuras del Estado, capacidad para decidir sobre otro y el segundo carece de capacidad equivalente para decidir sobre el primero, existe una relación de poder entre pueblos que no desaparece simplemente cambiando al gobernante.

¿»Mayoritario», dónde?

Aquí debemos detenernos en otra palabra utilizada constantemente para describir al pueblo fang: «mayoritario».

¿Mayoritario dónde?

El pueblo fang es «mayoritario» cuando se toma como referencia la suma de toda la población comprendida dentro de las fronteras de Guinea Ecuatorial.

Pero eso no lo convierte en mayoritario en cada uno de los territorios de los pueblos que integran el Estado.

En Annobón, el pueblo mayoritario es el pueblo annobonés.

Y esta distinción no es simplemente estadística.

El problema comienza cuando la condición de «mayoría» calculada a escala estatal se transforma en criterio para distribuir el poder dentro de los territorios de otros pueblos.

Se es «mayoría» para ocupar las estructuras del Estado.

Se es «mayoría» para controlar la administración.

Se es «mayoría» para justificar determinada representación política.

Se es «mayoría» cuando se distribuyen puestos, becas y oportunidades.

Se es «mayoría» para enviar funcionarios, autoridades y fuerzas de seguridad a los territorios de otros pueblos.

Y finalmente esa misma mayoría estatal sirve para presentar como normal que quienes son mayoría en Río Muni ejerzan el poder en Annobón, mientras los annoboneses, mayoritarios en Annobón, carecen de una capacidad equivalente incluso sobre su propio territorio.

Entonces debemos preguntar nuevamente: ¿Qué significa ser «mayoritario»?

Si la superioridad numérica dentro del conjunto del Estado concede automáticamente a un pueblo el derecho permanente a decidir sobre los demás, entonces los pueblos pequeños jamás podrán ser políticamente libres.

Serán siempre minorías estatales, incluso cuando sean mayorías en sus propios territorios.

La aritmética del Estado

Aquí aparece una de las contradicciones fundamentales del modelo.

Se agrupan pueblos territorialmente diferentes dentro de una frontera.

Se suman sus poblaciones.

Uno resulta numéricamente superior.

Y después esa superioridad numérica se utiliza para justificar que tenga mayor presencia en las instituciones que deciden sobre todos.

La aritmética termina convirtiéndose en poder: «Somos más en el conjunto; por tanto gobernamos también vuestro territorio, ocupamos la administración, distribuimos los puestos, accedemos mayoritariamente a las oportunidades y decidimos cuánto poder os corresponde».

Pero eso no responde a la cuestión de los pueblos.

La oculta detrás de los números.

Una mayoría estatal no debería convertirse automáticamente en un título político para acumular poder, representación, becas, puestos públicos, recursos y oportunidades que corresponden también a los demás pueblos.

Mucho menos debería utilizarse para normalizar la implantación permanente de población, funcionarios o fuerzas procedentes del pueblo estatalmente «mayoritario» en el territorio de otro pueblo hasta alterar las relaciones de poder dentro de ese territorio.

Porque entonces la superioridad numérica deja de ser una descripción demográfica y comienza a convertirse en un mecanismo de dominación.

«Todos somos ecuatoguineanos»

Frente a estas preguntas aparece frecuentemente otra respuesta: «Todos somos ecuatoguineanos».

Pero ya conocemos ese argumento.

Hubo un tiempo en que podía decirse: «Todos somos españoles».

Fernando Poo y Río Muni eran provincias españolas y sus habitantes estaban jurídicamente integrados en España.

Eso no convertía automáticamente la relación entre España y los pueblos de Guinea en una relación libre entre pueblos iguales.

Del mismo modo, compartir hoy una nacionalidad ecuatoguineana no demuestra por sí solo que la relación entre annoboneses, bubis, ndowés y fang sea libre, igualitaria o voluntariamente consentida.

La ciudadanía responde a la pertenencia jurídica de una persona a un Estado. La autodeterminación plantea una cuestión distinta: qué capacidad posee un pueblo para decidir su propio futuro político.

Confundir ambas cuestiones fue insuficiente cuando todos podían ser jurídicamente españoles.

Y sigue siendo insuficiente porque hoy todos sean jurídicamente ecuatoguineanos.

Si molesta la expresión «dominación fang»

Si molesta que otros pueblos hablen de dominación fang, la respuesta no puede consistir simplemente en exigirles que eliminen la palabra fang.

La respuesta debe ser eliminar las condiciones que hacen posible esa acusación.

No estamos diciendo que todos los fang dominen individualmente a annoboneses, bubis o ndowés.

No estamos diciendo que todos los fang apoyen a Obiang.

No estamos diciendo que todos los fang sean responsables de los abusos del Estado.

Estamos planteando una cuestión diferente: ¿Qué pueblo ocupa una posición desde la cual las estructuras centrales pueden gobernar los territorios de otros pueblos mientras éstos carecen de capacidad recíproca para decidir sobre él?

Responder: «Nosotros también sufrimos a Obiang», puede ser absolutamente cierto.

Pero responde a la cuestión de la dictadura.

No responde a la cuestión entre los pueblos.

Los españoles perseguidos por Franco también sufrían una dictadura.

Eso no privaba a los pueblos colonizados del derecho a plantear una cuestión diferente sobre su relación con España.

¿Qué ocurre al día siguiente a Obiang?

Éste es precisamente el problema del discurso: «Primero acabemos con Obiang y después hablaremos».

La pregunta inevitable es: ¿Qué ocurre al día siguiente?

Si desaparecen Obiang y su familia pero Annobón continúa sin poder decidir libremente su relación con el Estado, habrá cambiado el régimen político. Pero no necesariamente habrá cambiado la relación entre los pueblos.

Si mañana existen elecciones libres, partidos políticos, libertad de prensa y alternancia en el poder, pero se establece de antemano que Guinea Ecuatorial es indivisible y que los pueblos que la componen carecen del derecho siquiera a decidir otra cosa, se habrá resuelto una cuestión.

La dictadura.

Pero seguirá pendiente otra: la relación entre los pueblos.

Cambiar quién gobierna no responde necesariamente a la pregunta de quién tiene derecho a decidir.

El orden importa

Por eso rechazamos también la fórmula: «Primero acabemos con Obiang y después discutiremos la cuestión de los pueblos».

No.

Porque eso significaría que los pueblos deben participar primero en la construcción de un nuevo Estado sin que previamente se reconozca siquiera su libertad para decidir si desean pertenecer a ese Estado y en qué condiciones.

La libertad de los pueblos no puede ser una concesión que un futuro gobierno otorgue después de la caída de Obiang.

Debe ser un principio anterior.

Por eso el orden importa: reconocer la libertad de los pueblos; acabar con la dictadura y después, entre pueblos libres, decidir qué queremos construir juntos.

Una oportunidad histórica para el pueblo fang

Los dirigentes, movimientos, intelectuales y ciudadanos fang que se oponen a Obiang tienen aquí una oportunidad histórica.

Si consideran injusto que el pueblo fang sea identificado con una estructura de dominación sobre otros pueblos, pueden demostrar que su proyecto político no consiste simplemente en sustituir a Obiang ni en democratizar las mismas relaciones de poder heredadas.

Pueden afirmar algo mucho más profundo: la libertad que reclamamos para nosotros frente a la dictadura también pertenece a los demás pueblos.

Eso significa libertad para el pueblo fang frente a la dictadura y libertad para los pueblos annobonés, bubi y ndowé para decidir su propio futuro.

No se pide a ningún fang que apoye necesariamente la independencia de Annobón, de Bioko o una determinada solución política para los pueblos ndowé.

Se pide algo anterior: que acepte que esa decisión no le corresponde tomarla por ellos.

Podrá defender la continuidad de Guinea Ecuatorial.

Podrá proponer una federación.

Podrá proponer una confederación.

Podrá defender un Estado descentralizado.

Podrá explicar las ventajas de permanecer juntos.

Podrá decir a los demás pueblos: «Construyamos juntos una nueva Guinea Ecuatorial».

Pero tendrá que dirigirse a ellos como pueblos libres.

Lo que no puede hacerse es decidir primero que Guinea Ecuatorial es indivisible y llamar después «unidad voluntaria» a aquello de lo que los demás pueblos no tienen derecho a salir.

Si uno de los pueblos posee de antemano el poder de decidir que todos deben permanecer juntos, entonces ya ha tomado por los demás la decisión que supuestamente debían tomar juntos.

No se trata de culpabilidad colectiva

Nada de esto pretende atribuir culpabilidad colectiva al pueblo fang.

No todos los españoles fueron Franco.

No todos los españoles apoyaron el franquismo.

No todos los españoles apoyaron el colonialismo.

Pero eso nunca impidió hablar de colonialismo español.

De la misma manera:

No todos los fang son Obiang.

No todos los fang pertenecen al régimen.

No todos los fang se benefician del régimen.

Muchos fang han sufrido y sufren sus consecuencias.

Pero ninguna de esas afirmaciones responde por sí sola a la cuestión de la relación política entre los pueblos.

Un fang puede combatir honestamente a Obiang y reconocer simultáneamente que acabar con la dictadura no basta si el nuevo orden continúa negando a otros pueblos la capacidad de decidir libremente su futuro.

Ésa sería precisamente una ruptura profunda con el pasado.

La pregunta no es solamente: ¿Qué sistema político sustituirá a Obiang?

La pregunta es también: ¿Sobre el consentimiento de qué pueblos se construirá el Estado que venga después?

Entre pueblos libres

Para Annobón, esta discusión no es académica.

Es una cuestión de territorio, gobierno, seguridad, recursos, representación, oportunidades, lengua, cultura, identidad y futuro colectivo.

Y no desaparecerá simplemente porque desaparezcan Teodoro Obiang y su familia.

Por eso debemos comprender la diferencia entre los dos planos:

Franco era el dictador. La relación de España con los pueblos colonizados era otra cuestión.

Obiang es el dictador. La relación entre los pueblos que componen Guinea Ecuatorial es otra cuestión.

Confundir ambas cosas impide abordar la segunda.

Por eso, si verdaderamente queremos romper con el pasado, el principio debe ser claro:

Reconocer la libertad de los pueblos.

Acabar con la dictadura.

Y después, entre pueblos libres, decidir qué queremos construir juntos.

No se trata de sustituir una dictadura por una democracia que conserve intacto el derecho de unos a decidir sobre otros.

Acabar con Franco no habría legitimado que España negara indefinidamente a los pueblos de Guinea la posibilidad de decidir su futuro.

Y acabar con Obiang tampoco puede utilizarse mañana para negar esa libertad a los pueblos que hoy componen Guinea Ecuatorial.

Sólo entre pueblos libres puede existir una unión verdaderamente libre.

Y sólo cuando existe la posibilidad real de decir no adquiere verdadero significado político la decisión de decir sí.

Julio de 1993. Annobón llevaba más de un año prácticamente aislada. Los barcos procedentes de Guinea Ecuatorial apenas llegaban, faltaban alimentos, jabón, combustible, ropa y medicamentos, y las sucesivas cartas enviadas por representantes de la isla reclamando una respuesta al régimen de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo no habían conseguido modificar la situación.

Fue entonces cuando Malabo decidió enviar a la isla al entonces Primer Ministro, Silvestre Siale Bileka, para calmar los ánimos en Palé.

Treinta y tres años después, Orlando Cartagena Lagar recuerda aquel episodio como “el viaje de la vergüenza”: una visita que, lejos de calmar el descontento, terminó convertida en una de las mayores expresiones de rechazo popular al régimen dentro de Annobón.

Siale Bileka llegó a Palé a bordo del buque Acacio Mañé con una carga que el gobierno presentó como ayuda para la población: arroz, cien sacos de cemento y varias cajas de lámparas.

Para una isla que llevaba meses denunciando hambre, abandono y falta de servicios básicos, aquella respuesta fue recibida como una provocación. No era lo que Annobón había pedido.

El reclamo era mucho más profundo: abastecimiento regular, infraestructura, atención sanitaria, electricidad, derechos políticos y el fin del aislamiento al que estaba sometida la población.

Los ancianos dijeron que no

El encuentro entre el Primer Ministro y los habitantes de la isla tuvo lugar en el ayuntamiento de Palé.

De acuerdo con el relato reconstruido por Cartagena Lagar, Siale Bileka compareció acompañado por efectivos militares mientras frente a los presentes se exhibían los productos enviados desde Malabo.

Pero el acto oficial no salió como esperaba el gobierno.

Dos referentes del Consejo de Ancianos, Pedro Panadés y Matilde Esteban Ballovera, conocida como Makus Kichi, tomaron la palabra.

Panadés cuestionó directamente por qué otras regiones de Guinea Ecuatorial contaban con generadores eléctricos, comercios y mejores condiciones de abastecimiento mientras a Annobón se le ofrecían lámparas y algunos sacos de arroz.

El mensaje fue contundente: Annobón no estaba pidiendo limosna.

Según Cartagena Lagar, Panadés llegó incluso a desafiar al representante del régimen delante de los militares y le reclamó que transmitiera personalmente a Obiang el hartazgo existente en la isla.

Matilde Esteban Ballovera planteó otra pregunta incómoda: si aquellas lámparas eran realmente una muestra de consideración hacia Annobón, ¿por qué el propio presidente no había viajado para entregarlas?

Detrás de aquellas intervenciones había algo más que una discusión sobre alimentos. Era una impugnación política al modo en que el gobierno trataba a la isla.

El arroz y el cemento quedaron abandonados

La población rechazó la entrega. Las lámparas no fueron aceptadas, los sacos de arroz quedaron sin distribuir y el cemento permaneció junto al mar hasta deteriorarse.

Cartagena Lagar interpreta aquel episodio como una declaración colectiva: Annobón prefería seguir reclamando sus derechos antes que aceptar una entrega utilizada para cerrar políticamente el conflicto.

La tensión fue tal que el Consejo de Ancianos habría dado al Primer Ministro un plazo para abandonar la isla.

Siale Bileka terminó marchándose antes de lo previsto.

La misión que había llegado para mostrar la presencia del gobierno regresó a Malabo llevando un mensaje exactamente contrario: el descontento en Annobón ya no podía ocultarse.

«El pueblo annobones esta decidido a no afiliarse a ningun partido politico», se solía escuchar.

La antesala del 13 de agosto

Lo ocurrido durante aquella visita adquirió una dimensión todavía mayor pocas semanas después.

El 13 de agosto de 1993 estalló una de las jornadas más violentas de la historia reciente de Annobón.

Cartagena Lagar sostiene que las fuerzas desplegadas en la isla reprimieron a la población. Hubo asesinatos, detenciones, torturas, saqueos y abusos.

Entre las víctimas, recuerda especialmente a Manuel Villarrubia Napoleón, conocido como “Sumene”, asesinado por Baudilio, y a Simplicio Llorente Yayé, muerto a manos de un militar llamado Pedro. Sus muertes siguen siendo, décadas después, una herida abierta en la memoria de la comunidad annobonesa.

Al día siguiente, según su testimonio, el Acacio Mañé volvió a aparecer frente a la isla, esta vez transportando un importante contingente militar.

Para quienes vivieron aquellos días, existe una línea directa entre ambos episodios: primero llegó la respuesta política a los reclamos; después, la respuesta militar.

Treinta y tres años después

La historia adquiere especial peso en 2026 porque muchas de las denuncias que rodeaban aquel episodio continúan formando parte del discurso político annobonés.

Falta de abastecimiento, restricciones de servicios básicos, aislamiento y una presencia militar considerada desproporcionada siguen apareciendo entre los principales reclamos.

Desde Ambô Legadu, Cartagena Lagar sostiene que recordar lo sucedido en 1993 no responde únicamente a un ejercicio histórico. Para el movimiento annobonés, aquellos acontecimientos explican parte del conflicto que continúa hasta nuestros días.

La imagen de Silvestre Siale Bileka llegando a Annobón con arroz, cemento y lámparas se convirtió así en el símbolo de una política que los habitantes de la isla rechazaron públicamente.

Treinta y tres años atrás, Annobón pidió derechos. Malabo respondió con sacos de arroz. Y el pueblo decidió no aceptarlos.

El 16 de julio de 1976, ocho hombres subieron al Kindjadja, el cayuco más grande de Annobón, levantaron sus remos y abandonaron la isla. No huían de su pueblo. Partían para salvarlo.

Dejaron atrás a sus esposas, sus hijos, sus padres y una población devastada por las epidemias, el hambre y el abandono absoluto del Estado ecuatoguineano. Durante siete u ocho días navegaron por el océano hasta alcanzar las costas de Gabón, donde denunciaron la tragedia que se vivía en Annobón y reclamaron ayuda humanitaria.

Cincuenta años después, la hazaña del Kindjadja permanece como uno de los actos más extraordinarios de resistencia de la historia annobonesa. También representa el origen de una de las represalias más brutales ejecutadas contra la isla.

“Unos hombres tuvieron que coger un remo, darle la espalda a la isla y remar hacia no se sabía dónde, en busca de ayuda humanitaria, de apoyo y de una vida mejor”, recordó Orlando Cartagena Lagar, Primer Ministro de la República de Annobón, quien reconstruyó los hechos que vivió durante su infancia.

Una isla devastada por las epidemias

La expedición del Kindjadja fue la respuesta desesperada de un pueblo abandonado.

En 1974, una epidemia de sarampión, poliomielitis y otras enfermedades arrasó con la población de Annobón. La falta de médicos, medicamentos, vacunas, alimentos y conexiones regulares con el exterior convirtió las enfermedades en una catástrofe.
El aislamiento no era una fatalidad geográfica. Era una política de Estado.

Annobón había quedado incorporada a Guinea Ecuatorial durante el proceso de descolonización español, pese a encontrarse separada geográfica, histórica, lingüística y culturalmente de Fernando Poo —actual Bioko— y del territorio continental de Río Muni.

La formación de Guinea Ecuatorial reunió bajo un único gobierno territorios diferentes, sin consultar libremente a sus poblaciones y colocando el poder político, militar y administrativo en manos de una estructura étnica dominante.

El origen colonial de aquella imposición era todavía más antiguo. Portugal entregó Annobón a España en el Tratado de El Pardo de 1778, como parte de un acuerdo destinado a resolver disputas territoriales entre las dos potencias en América del Sur. La isla fue utilizada como moneda de cambio entre imperios y quedó vinculada administrativamente al Virreinato del Río de la Plata.

Casi dos siglos después, España volvió a decidir el destino de Annobón sin escuchar a los annoboneses. En 1968 entregó la isla al nuevo Estado de Guinea Ecuatorial, gobernado por Francisco Macías Nguema.

Apenas ocho años después de aquella independencia, los habitantes de Annobón ya necesitaban arriesgar la vida en el océano para pedir auxilio.

La partida del Kindjadja

El Kindjadja pertenecía al señor Tamai y era conocido en toda la isla. Cuando no se encontraba en la playa de Palé, estaba en Mabana, el pueblo de su propietario. No frecuentaba otras playas.

La tarde del 16 de julio, el cayuco desapareció.

Al día siguiente, la población comenzó a preguntarse dónde estaba. No se encontraba en Palé ni en Mabana. Había partido con ocho hombres a bordo.

Los expedicionarios navegaron sin medios modernos de comunicación ni instrumentos de seguridad. Mientras remaban, arrojaban al mar botellas con mensajes. Habían dejado una isla enferma, aislada y sin recursos para buscar ayuda en tierra africana.

Después de siete u ocho jornadas alcanzaron Gabón. Allí denunciaron el abandono de Annobón, la represión ejercida por el régimen de Macías y la persecución sufrida por los annoboneses tanto en la isla como en Bioko y Río Muni.

La denuncia quebró el cerco de silencio que el régimen había impuesto sobre Annobón.

La dictadura decidió vengarse.

La orden de castigar a Annobón

En diciembre de 1976, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, entonces jefe militar del régimen de Francisco Macías, ordenó dar una lección a la población annobonesa.

La expedición punitiva estuvo dirigida por Feliciano Bato Obama. Lo acompañaron milicianos de la Juventud en Marcha con Macías y mujeres de la Sección Femenina del régimen.

Cartagena Lagar tenía diez años cuando los represores desembarcaron en la isla. “No me lo han contado. Os lo cuento como una persona que lo vivió en primera persona”, afirmó.

Los enviados del régimen reunieron a la población en la plaza mayor. Exhibieron lanzallamas, granadas y ametralladoras. Dispararon al aire y advirtieron que harían correr “un río de sangre” ante cualquier resistencia.

No llegaron a prestar ayuda ni a investigar las causas de la expedición del Kindjadja. Llegaron a castigar a toda la comunidad por haber denunciado su abandono.

Las violaciones masivas de las niñas

Los represores obligaron a las niñas y adolescentes de Annobón a presentarse en el ayuntamiento. Allí ejecutaron un plan de violencia sexual colectiva.

Secuestraron y violaron a niñas de doce, trece, catorce, quince, dieciséis y diecisiete años. Mujeres uniformadas sujetaron a las menores mientras los hombres las violaban.

“No sucedió una, dos o tres veces. Violaron a todas las niñas del colegio de Annobón”, relató Cartagena Lagar.

Las menores que lograron esconderse fueron buscadas al día siguiente. Los agresores recorrieron las viviendas puerta por puerta hasta encontrarlas y también las violaron.

La violencia sexual fue utilizada como un instrumento de dominación étnica, humillación colectiva y destrucción de la comunidad. Los represores buscaban quebrar la identidad annobonesa mediante el cuerpo de sus niñas.

Los padres que se opusieron a entregar a sus hijas fueron asesinados. Tres hombres murieron por intentar defenderlas.

Muchas menores quedaron gravemente heridas. Otras contrajeron enfermedades o quedaron embarazadas como consecuencia de las violaciones.

“El silencio no dura para siempre. La barbaridad perdura”, sentenció el Primer Ministro annobonés.

El saqueo de toda la isla

Después de las violaciones comenzó el saqueo. Las familias annobonesas acostumbraban almacenar petróleo, jabón, anzuelos, nailon, ropa, toallas y alimentos porque la isla carecía de comercios y recibía barcos de manera irregular.

Los milicianos se llevaron todo.

Robaron bidones de combustible, cajas de jabón, herramientas, ropa, baúles, gallinas, pollos, cerdos y patos. Entraron en las viviendas y vaciaron las reservas que las familias habían reunido durante años. Se llevaron hasta la ropa interior guardada en las maletas de las niñas.

La isla acababa de atravesar epidemias, hambre y falta de alimentos. Gran parte de la población no tenía fuerzas para trabajar los campos. La expedición enviada por el régimen terminó de destruir aquello que las enfermedades no habían destruido.
Annobón quedó despojada de sus reservas, de sus animales y de sus medios elementales de subsistencia.
La deportación de los hombres

La represión no terminó con las violaciones, los asesinatos y el saqueo.

Los enviados del régimen secuestraron a los hombres annoboneses de entre quince y setenta y cinco años. Dejaron en la isla principalmente a mujeres, niños y una población físicamente devastada.

Annobón quedó sin hombres capaces de remar, pescar y sostener la vida cotidiana.

Los detenidos fueron deportados a las plantaciones de cacao de Fernando Poo, donde fueron sometidos a trabajos forzados.
La deportación respondió a una necesidad económica del régimen. Durante los primeros años de la dictadura de Macías, decenas de miles de trabajadores nigerianos abandonaron Guinea Ecuatorial tras sufrir persecuciones y malos tratos. La producción de cacao de Bioko quedó sin la mano de obra que durante décadas había sostenido las plantaciones.

Macías reemplazó a esos trabajadores mediante el reclutamiento forzoso de habitantes de Río Muni y Annobón. Los deportados trabajaban sin salario suficiente, recibían poca comida y carecían de atención médica. Distintos estudios sobre el trabajo en Guinea Ecuatorial documentaron que la población fue trasladada por la fuerza a las plantaciones para evitar el derrumbe de la producción cacaotera.

Los annoboneses eran pescadores. No eran trabajadores profesionales de las grandes explotaciones de cacao.
Fueron enviados a morir.

Trabajaban jornadas extenuantes, padecían hambre y eran golpeados constantemente. Cuando intentaban pescar para alimentarse, los militares les quitaban los anzuelos, rompían sus cayucos y se apropiaban del pescado.

Muchos murieron en las plantaciones. Otros fueron asesinados en las playas. Solo una parte consiguió regresar alguna vez a Annobón.

Macías gobernó durante once años sin incorporar a un solo annobonés a su gobierno. Lo que la isla recibió de aquel Estado fue persecución, trabajos forzados y muerte.

Obiang: de ejecutor militar a dictador

Teodoro Obiang derrocó y ejecutó a su tío Francisco Macías en 1979. No desmanteló la maquinaria represiva. Se apoderó de ella. El hombre que ocupaba responsabilidades militares durante la expedición punitiva de 1976 se convirtió en presidente y construyó la dictadura más prolongada de África.

Durante su gobierno, Annobón continuó sometida al aislamiento, la pobreza, la falta de agua potable, la ausencia de servicios sanitarios adecuados y la carencia de oportunidades educativas.

Las denuncias sobre el uso de la isla como depósito de residuos tóxicos comenzaron a adquirir repercusión internacional durante la década de 1980. Posteriormente se sumaron la explotación minera, las detonaciones con dinamita y la destrucción de tierras, viviendas y fuentes de agua.

En julio de 2024, habitantes de Annobón protestaron contra las explosiones ejecutadas por una empresa constructora. El régimen respondió con detenciones masivas y un corte de internet que paralizó las comunicaciones y la atención de emergencias sanitarias.

La historia volvió a repetirse: cuando Annobón denunció su destrucción, el Estado respondió con aislamiento y represión.
El mismo remo, cincuenta años después

La República de Annobón solicitó una autonomía que permitiera a la población gestionar sus recursos, sus servicios públicos y sus asuntos internos. El régimen rechazó el reclamo.

En lugar de transferir competencias, militarizó la isla. Cientos de efectivos fueron desplegados para vigilar a una población de alrededor de 5 mil habitantes, perseguir a sus referentes comunitarios e impedir cualquier organización autónoma.

Cincuenta años después de la partida del Kindjadja, Annobón continúa reclamando aquello que buscaban los ocho expedicionarios: ayuda, libertad y el derecho a decidir su propio destino.

“Hoy hemos vuelto a levantar el remo para pedir socorro”, afirmó Cartagena Lagar.

La imagen atraviesa medio siglo de historia. En 1976, ocho hombres levantaron el remo frente al abandono de Macías. En 2026, el pueblo annobonés vuelve a levantarlo frente a la dictadura de Obiang.

La Hazaña del Kindjadja no fue una aventura marítima. Fue una misión de supervivencia. Sus tripulantes atravesaron el océano para denunciar que Annobón estaba siendo destruida.

El régimen respondió violando a sus niñas, asesinando a sus padres, saqueando sus casas y deportando a sus hombres.

Pero no consiguió borrar la memoria.

El Kindjadja sigue navegando en cada annobonés que denuncia, resiste y lucha por la libertad de la isla.

“Podemos respetarnos, podemos visitarnos. Pero no vengas a mi casa a violar a mi hija, a violar a mi mujer, a matar a mi padre, a matar a mi hermano mayor y a convertirme en tu esclavo”, expresó Cartagena Lagar.

La configuración colonial que dio origen a Guinea Ecuatorial fracasó. El Estado construido sobre la imposición, la persecución étnica y el sometimiento de sus pueblos se convirtió en una maquinaria de terror.

La memoria del Kindjadja obliga a mirar esa realidad de frente.

Porque cuando el plan de exterminio se encuentra a la vista, mirar hacia otro lado es convertirse en cómplice.

Annobón libre.

1973-1974: Epidemias y exterminio silencioso

La tragedia comenzó con dos epidemias que arrasaron la isla: cólera en 1973 y sarampión en 1974. Cuando apenas habían transcurrido cinco años desde la creación de Guinea Ecuatorial y la anexión forzosa de Annobón, el aislamiento histórico y sistemático que sufría la isla y su población se intensificó aún más. A pesar de la reciente independencia, Annobón quedó sumida en un profundo olvido, agravando su marginación. Este abandono dio lugar a la aparición de condiciones propicias para la catástrofe. De hecho, según la documentación, «Annobón pertenece a Guinea Ecuatorial solo de nombre».

Los brotes llegaron en sendas visitas del buque de Guinea Ecuatorial Acacio Mañé Elá, procedente de Malabo sin control sanitario. Muchos viajeros de la capital presentaban síntomas, pero a pesar de ello, el gobierno obvió, en ambos casos, el riesgo que suponía para la población annobonesa. 

Cuando la noticia de dicha catástrofe llegó al gobierno de Macías, éste respondió que tal situación le corresponde resolverla al pueblo de Annobón y que en Guinea Ecuatorial no se registraba ninguna enfermedad, además afirmó: “Que cada pueblo se haga cargo de sus problemas”.

Más de cuatrocientas personas murieron por cólera, y más de quinientos niños perdieron la vida durante el brote de sarampión. El Estado guineoecuatoriano, bajo el mando del dictador Macías Nguema, no solo se desentendió, sino que impidió toda ayuda humanitaria. La Cruz Roja fue vetada y el único barco de conexión con el continente, el Acacio Mañé Elá, dejó de llegar.

Annobón fue condenada al olvido, sin medicamentos, sin alimentos, sin comunicación, sin esperanza.

1975: El Kindjadja y la travesía por la vida

Fue entonces cuando, movidos por la desesperación, ocho hombres annoboneses decidieron desafiar al Océano Atlántico a bordo de un cayuco al que bautizaron como Kindjadja. Llevaban consigo documentos, cartas, peticiones y botellas con mensajes que arrojaron al mar durante la travesía, con la esperanza de que algún barco internacional las encontrara.

Remaron durante siete días hasta alcanzar las costas de Gabón, donde fueron recibidos por el presidente Omar Bongo y escuchados por la comunidad internacional. Su mensaje había llegado.

Uno de los documentos diplomáticos dado a conocer por WikiLeaks y fechado el 14 de septiembre de 1976, confirma que una delegación de Annobón se presentó ante la Embajada de Estados Unidos en Libreville. Allí entregaron una carta manuscrita dirigida al presidente Gerald Ford, exponiendo la situación de abandono de la isla y solicitando ayuda, especialmente medicinas para combatir el cólera, el sarampión y la polio.

“Annobón estaría dispuesta a separarse de Guinea Ecuatorial si fuera posible, pero su causa no es la secesión sino la simple supervivencia”, afirmaron los delegados ante la Embajada estadounidense, según el cable publicado por WikiLeaks, remarcando la idea de una independencia que se declararía unilateralmente recién en 2022.

También relataron que, durante dos años, habían enviado mensajes de auxilio por radio a Malabo sin obtener respuesta, salvo una embarcación que llegó con herramientas agrícolas que pretendían venderles a los nativos a cambio de dinero, aunque en la isla no quedaba ningún recurso económico.

El documento también revela que, ante la negativa del gobierno de Estados Unidos de intervenir directamente, los annoboneses pidieron que al menos se informara a los capitanes de barcos pesqueros estadounidenses -como los de las flotas de StarKist, Del Monte y Zapata Ocean Resources- que la isla necesitaba con urgencia comida, medicinas y útiles escolares.

La embajada sugirió al Departamento de Estado contactar, al menos informalmente, a estas empresas pesqueras o a organizaciones religiosas para entregar ayuda humanitaria con destino a Annobón.

La respuesta del régimen: esclavitud, sangre y desapariciones

El coraje del Kindjadja tuvo una consecuencia inmediata: el terror. En 1976, la dictadura de Macías respondió con brutalidad. Ordenó la represión total de la isla. Todos los hombres annoboneses mayores de 15 años fueron secuestrados, torturados, despojados de sus bienes y deportados a la isla de Fernando Poo (actual Bioko), donde fueron forzados a trabajar en las plantaciones de cacao y café bajo condiciones de esclavitud, a punta de fusil y sin ningún derecho.

Annobón quedó desierta de hombres. Solo quedaron niños, ancianos y mujeres. Muchos de los deportados jamás volvieron. Murieron en el anonimato, sin que hasta hoy se haya informado del paradero de sus restos. Las familias quedaron rotas y desamparadas.

Durante los años que siguieron, no hubo un solo nacimiento en la isla. Entre 1976 y 1979, Annobón fue convertida en un páramo humano. Sin hombres, sin esperanza, sin futuro. Los milicianos de Macías aprovecharon ese vacío para ejercer una ocupación brutal: quemaron cultivos, saquearon viviendas y cometieron violaciones sistemáticas contra mujeres y niñas, algunas incluso delante de sus familias.

1978: los naufragios del hambre

En 1978, un grupo de trece personas de hombres jóvenes y adultos, empujados por la miseria extrema, intentó repetir la gesta del Kindjadja. Desde el pueblo de Awal, divisaron barcos pesqueros (Muxê) faenando cerca de la isla. Trece hombres salieron en busca de ayuda. Ocho murieron en el mar. Solo cinco lograron sobrevivir. El océano, una vez más, se convirtió en tumba.

El regreso del Kindjadja y el inicio de una nueva dictadura

Cinco años después de la histórica travesía, en 1980, los ocho sobrevivientes del Kindjadja regresaron a Annobón, tras el derrocamiento de Macías Nguema y el ascenso de su sobrino, Teodoro Obiang Nguema. Su vuelta coincidió con la llamada “liberación” del país, aunque el nuevo régimen no tardaría en continuar la represión y consolidarse como una de las dictaduras más longevas y corruptas del planeta.

La historia del Kindjadja es la historia de un pueblo valiente, abandonado y silenciado. La publicación del documento de 1976 por parte de WikiLeaks ofrece una confirmación oficial del drama annobonés, pero también pone en evidencia el silencio cómplice de muchas potencias y organismos internacionales.

Hoy, recordar esta hazaña no es un ejercicio de nostalgia, sino de justicia. Los nombres de aquellos ocho hombres, su coraje, y el precio que pagaron sus familias, no pueden quedar enterrados en los márgenes de la historia. Que esta memoria sirva como antídoto contra el olvido y como llamado urgente a la comunidad internacional: el pueblo de Annobón sigue esperando justicia.

Uno de estos documentos, un telegrama fechado el 23 de agosto de 1976 perteneciente al Departamento de Estado de Estados Unidos, detalla cómo una delegación annobonesa, que llegó a Gabón en un cayuco que bautizaron como Kindjadja ,tras remar ocho dias y noches sin ningun sistema de nagacion, solicitó ayuda ante la Organización de las Naciones Unidas. En él, se menciona que «Annobón es totalmente ignorado por el gobierno de Guinea Ecuatorial y no tiene contacto con el gobierno central en Malabo». Además, el documento subraya que la población de la isla, estimada en ese momento en 4 mil personas, sobrevivía únicamente de la pesca y el poco cultivo posible en su suelo volcánico, sin recibir asistencia externa de ningún tipo. “La comida es escasa y las medicinas son prácticamente inexistentes”, afirmaron los delegados.

Este pedido de auxilio ante la ONU se vio obstaculizado por la posibilidad de represalias del régimen de Francisco Macías Nguema. Según el telegrama, el representante del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en Libreville se encontraba en un dilema, ya que, aunque consideraba legítima la petición de ayuda de los annoboneses, temía «causar problemas para los isleños» si se gestionaba la asistencia sin involucrar a Malabo.

La falta de respuesta llevó a la delegación annobonesa a buscar apoyo en Estados Unidos. En un segundo telegrama, fechado el 2 de septiembre de 1976, se revela que, debido a la ruptura de relaciones diplomáticas entre Washington y Malabo en marzo de ese año, la administración estadounidense consideraba que «no había forma de responder a la solicitud de Annobón en un nivel bilateral». La única esperanza que quedaba era que el PNUD en Malabo intercediera ante el gobierno ecuatoguineano, aunque las posibilidades de éxito eran mínimas.

Finalmente, un tercer telegrama del 15 de septiembre de 1976 da cuenta de un nuevo intento de la delegación annobonesa, esta vez directamente en la embajada de Estados Unidos en Libreville, Gabón. Allí entregaron una carta de ocho páginas dirigida al entonces presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, exponiendo la situación de abandono total en la que se encontraba la isla y solicitando cualquier tipo de ayuda, especialmente medicinas para enfrentar brotes de cólera, sarampión y polio. “Annobón prefiere separarse de Guinea Ecuatorial si eso fuera posible, pero nuestro caso no es el de una secesión, sino de simple supervivencia”, manifestaron los representantes de la isla.

El telegrama también recoge un episodio que ilustra la brutalidad del aislamiento impuesto por Malabo. Según los annoboneses, en los últimos dos años habían enviado innumerables mensajes de socorro por radio, y solo una vez recibieron una embarcación del gobierno ecuatoguineano. Pero en lugar de llevar ayuda, el barco ofreció herramientas y suministros a cambio de dinero, ignorando que en la isla no circulaba efectivo. Al ver que nadie podía pagar, los tripulantes simplemente zarparon de regreso con la mercancía aún a bordo.

Estos documentos difundidos por Wikileaks son la prueba irrefutable de que el abandono de Annobón no es un invento de «trasnochados», sino un hecho histórico reconocido por la comunidad internacional. Desde entonces, la situación de la isla no ha hecho más que empeorar. La marginación persistente, la falta de atención gubernamental y la explotación de sus recursos sin ningún beneficio para su gente llevaron finalmente a los annoboneses a proclamar su independencia unilateralmente.

El régimen de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, heredero de la política de marginación de Macías, no solo ha mantenido este abandono, sino que ha implementado una represión feroz contra los annoboneses que han osado denunciarlo. La situación actual de Annobón sigue siendo crítica: la isla se encuentra incomunicada, sus habitantes son perseguidos y el expolio de sus recursos continúa sin freno.

Lo que estos documentos de la década de 1970 demuestran es que el problema de Annobón ha estado en la agenda internacional por décadas, aunque de manera solapada. La comunidad internacional ya estaba al tanto de la marginación de la isla y su situación desesperada hace casi 50 años, pero el abandono y la opresión han persistido hasta el día de hoy. La lucha de los annoboneses por su autodeterminación no es una cuestión reciente ni arbitraria, sino la única respuesta posible ante un siglo de olvido y abuso sistemático.