El 16 de julio de 1976, ocho hombres subieron al Kindjadja, el cayuco más grande de Annobón, levantaron sus remos y abandonaron la isla. No huían de su pueblo. Partían para salvarlo.

Dejaron atrás a sus esposas, sus hijos, sus padres y una población devastada por las epidemias, el hambre y el abandono absoluto del Estado ecuatoguineano. Durante siete u ocho días navegaron por el océano hasta alcanzar las costas de Gabón, donde denunciaron la tragedia que se vivía en Annobón y reclamaron ayuda humanitaria.

Cincuenta años después, la hazaña del Kindjadja permanece como uno de los actos más extraordinarios de resistencia de la historia annobonesa. También representa el origen de una de las represalias más brutales ejecutadas contra la isla.

“Unos hombres tuvieron que coger un remo, darle la espalda a la isla y remar hacia no se sabía dónde, en busca de ayuda humanitaria, de apoyo y de una vida mejor”, recordó Orlando Cartagena Lagar, Primer Ministro de la República de Annobón, quien reconstruyó los hechos que vivió durante su infancia.

Una isla devastada por las epidemias

La expedición del Kindjadja fue la respuesta desesperada de un pueblo abandonado.

En 1974, una epidemia de sarampión, poliomielitis y otras enfermedades arrasó con la población de Annobón. La falta de médicos, medicamentos, vacunas, alimentos y conexiones regulares con el exterior convirtió las enfermedades en una catástrofe.
El aislamiento no era una fatalidad geográfica. Era una política de Estado.

Annobón había quedado incorporada a Guinea Ecuatorial durante el proceso de descolonización español, pese a encontrarse separada geográfica, histórica, lingüística y culturalmente de Fernando Poo —actual Bioko— y del territorio continental de Río Muni.

La formación de Guinea Ecuatorial reunió bajo un único gobierno territorios diferentes, sin consultar libremente a sus poblaciones y colocando el poder político, militar y administrativo en manos de una estructura étnica dominante.

El origen colonial de aquella imposición era todavía más antiguo. Portugal entregó Annobón a España en el Tratado de El Pardo de 1778, como parte de un acuerdo destinado a resolver disputas territoriales entre las dos potencias en América del Sur. La isla fue utilizada como moneda de cambio entre imperios y quedó vinculada administrativamente al Virreinato del Río de la Plata.

Casi dos siglos después, España volvió a decidir el destino de Annobón sin escuchar a los annoboneses. En 1968 entregó la isla al nuevo Estado de Guinea Ecuatorial, gobernado por Francisco Macías Nguema.

Apenas ocho años después de aquella independencia, los habitantes de Annobón ya necesitaban arriesgar la vida en el océano para pedir auxilio.

La partida del Kindjadja

El Kindjadja pertenecía al señor Tamai y era conocido en toda la isla. Cuando no se encontraba en la playa de Palé, estaba en Mabana, el pueblo de su propietario. No frecuentaba otras playas.

La tarde del 16 de julio, el cayuco desapareció.

Al día siguiente, la población comenzó a preguntarse dónde estaba. No se encontraba en Palé ni en Mabana. Había partido con ocho hombres a bordo.

Los expedicionarios navegaron sin medios modernos de comunicación ni instrumentos de seguridad. Mientras remaban, arrojaban al mar botellas con mensajes. Habían dejado una isla enferma, aislada y sin recursos para buscar ayuda en tierra africana.

Después de siete u ocho jornadas alcanzaron Gabón. Allí denunciaron el abandono de Annobón, la represión ejercida por el régimen de Macías y la persecución sufrida por los annoboneses tanto en la isla como en Bioko y Río Muni.

La denuncia quebró el cerco de silencio que el régimen había impuesto sobre Annobón.

La dictadura decidió vengarse.

La orden de castigar a Annobón

En diciembre de 1976, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, entonces jefe militar del régimen de Francisco Macías, ordenó dar una lección a la población annobonesa.

La expedición punitiva estuvo dirigida por Feliciano Bato Obama. Lo acompañaron milicianos de la Juventud en Marcha con Macías y mujeres de la Sección Femenina del régimen.

Cartagena Lagar tenía diez años cuando los represores desembarcaron en la isla. “No me lo han contado. Os lo cuento como una persona que lo vivió en primera persona”, afirmó.

Los enviados del régimen reunieron a la población en la plaza mayor. Exhibieron lanzallamas, granadas y ametralladoras. Dispararon al aire y advirtieron que harían correr “un río de sangre” ante cualquier resistencia.

No llegaron a prestar ayuda ni a investigar las causas de la expedición del Kindjadja. Llegaron a castigar a toda la comunidad por haber denunciado su abandono.

Las violaciones masivas de las niñas

Los represores obligaron a las niñas y adolescentes de Annobón a presentarse en el ayuntamiento. Allí ejecutaron un plan de violencia sexual colectiva.

Secuestraron y violaron a niñas de doce, trece, catorce, quince, dieciséis y diecisiete años. Mujeres uniformadas sujetaron a las menores mientras los hombres las violaban.

“No sucedió una, dos o tres veces. Violaron a todas las niñas del colegio de Annobón”, relató Cartagena Lagar.

Las menores que lograron esconderse fueron buscadas al día siguiente. Los agresores recorrieron las viviendas puerta por puerta hasta encontrarlas y también las violaron.

La violencia sexual fue utilizada como un instrumento de dominación étnica, humillación colectiva y destrucción de la comunidad. Los represores buscaban quebrar la identidad annobonesa mediante el cuerpo de sus niñas.

Los padres que se opusieron a entregar a sus hijas fueron asesinados. Tres hombres murieron por intentar defenderlas.

Muchas menores quedaron gravemente heridas. Otras contrajeron enfermedades o quedaron embarazadas como consecuencia de las violaciones.

“El silencio no dura para siempre. La barbaridad perdura”, sentenció el Primer Ministro annobonés.

El saqueo de toda la isla

Después de las violaciones comenzó el saqueo. Las familias annobonesas acostumbraban almacenar petróleo, jabón, anzuelos, nailon, ropa, toallas y alimentos porque la isla carecía de comercios y recibía barcos de manera irregular.

Los milicianos se llevaron todo.

Robaron bidones de combustible, cajas de jabón, herramientas, ropa, baúles, gallinas, pollos, cerdos y patos. Entraron en las viviendas y vaciaron las reservas que las familias habían reunido durante años. Se llevaron hasta la ropa interior guardada en las maletas de las niñas.

La isla acababa de atravesar epidemias, hambre y falta de alimentos. Gran parte de la población no tenía fuerzas para trabajar los campos. La expedición enviada por el régimen terminó de destruir aquello que las enfermedades no habían destruido.
Annobón quedó despojada de sus reservas, de sus animales y de sus medios elementales de subsistencia.
La deportación de los hombres

La represión no terminó con las violaciones, los asesinatos y el saqueo.

Los enviados del régimen secuestraron a los hombres annoboneses de entre quince y setenta y cinco años. Dejaron en la isla principalmente a mujeres, niños y una población físicamente devastada.

Annobón quedó sin hombres capaces de remar, pescar y sostener la vida cotidiana.

Los detenidos fueron deportados a las plantaciones de cacao de Fernando Poo, donde fueron sometidos a trabajos forzados.
La deportación respondió a una necesidad económica del régimen. Durante los primeros años de la dictadura de Macías, decenas de miles de trabajadores nigerianos abandonaron Guinea Ecuatorial tras sufrir persecuciones y malos tratos. La producción de cacao de Bioko quedó sin la mano de obra que durante décadas había sostenido las plantaciones.

Macías reemplazó a esos trabajadores mediante el reclutamiento forzoso de habitantes de Río Muni y Annobón. Los deportados trabajaban sin salario suficiente, recibían poca comida y carecían de atención médica. Distintos estudios sobre el trabajo en Guinea Ecuatorial documentaron que la población fue trasladada por la fuerza a las plantaciones para evitar el derrumbe de la producción cacaotera.

Los annoboneses eran pescadores. No eran trabajadores profesionales de las grandes explotaciones de cacao.
Fueron enviados a morir.

Trabajaban jornadas extenuantes, padecían hambre y eran golpeados constantemente. Cuando intentaban pescar para alimentarse, los militares les quitaban los anzuelos, rompían sus cayucos y se apropiaban del pescado.

Muchos murieron en las plantaciones. Otros fueron asesinados en las playas. Solo una parte consiguió regresar alguna vez a Annobón.

Macías gobernó durante once años sin incorporar a un solo annobonés a su gobierno. Lo que la isla recibió de aquel Estado fue persecución, trabajos forzados y muerte.

Obiang: de ejecutor militar a dictador

Teodoro Obiang derrocó y ejecutó a su tío Francisco Macías en 1979. No desmanteló la maquinaria represiva. Se apoderó de ella. El hombre que ocupaba responsabilidades militares durante la expedición punitiva de 1976 se convirtió en presidente y construyó la dictadura más prolongada de África.

Durante su gobierno, Annobón continuó sometida al aislamiento, la pobreza, la falta de agua potable, la ausencia de servicios sanitarios adecuados y la carencia de oportunidades educativas.

Las denuncias sobre el uso de la isla como depósito de residuos tóxicos comenzaron a adquirir repercusión internacional durante la década de 1980. Posteriormente se sumaron la explotación minera, las detonaciones con dinamita y la destrucción de tierras, viviendas y fuentes de agua.

En julio de 2024, habitantes de Annobón protestaron contra las explosiones ejecutadas por una empresa constructora. El régimen respondió con detenciones masivas y un corte de internet que paralizó las comunicaciones y la atención de emergencias sanitarias.

La historia volvió a repetirse: cuando Annobón denunció su destrucción, el Estado respondió con aislamiento y represión.
El mismo remo, cincuenta años después

La República de Annobón solicitó una autonomía que permitiera a la población gestionar sus recursos, sus servicios públicos y sus asuntos internos. El régimen rechazó el reclamo.

En lugar de transferir competencias, militarizó la isla. Cientos de efectivos fueron desplegados para vigilar a una población de alrededor de 5 mil habitantes, perseguir a sus referentes comunitarios e impedir cualquier organización autónoma.

Cincuenta años después de la partida del Kindjadja, Annobón continúa reclamando aquello que buscaban los ocho expedicionarios: ayuda, libertad y el derecho a decidir su propio destino.

“Hoy hemos vuelto a levantar el remo para pedir socorro”, afirmó Cartagena Lagar.

La imagen atraviesa medio siglo de historia. En 1976, ocho hombres levantaron el remo frente al abandono de Macías. En 2026, el pueblo annobonés vuelve a levantarlo frente a la dictadura de Obiang.

La Hazaña del Kindjadja no fue una aventura marítima. Fue una misión de supervivencia. Sus tripulantes atravesaron el océano para denunciar que Annobón estaba siendo destruida.

El régimen respondió violando a sus niñas, asesinando a sus padres, saqueando sus casas y deportando a sus hombres.

Pero no consiguió borrar la memoria.

El Kindjadja sigue navegando en cada annobonés que denuncia, resiste y lucha por la libertad de la isla.

“Podemos respetarnos, podemos visitarnos. Pero no vengas a mi casa a violar a mi hija, a violar a mi mujer, a matar a mi padre, a matar a mi hermano mayor y a convertirme en tu esclavo”, expresó Cartagena Lagar.

La configuración colonial que dio origen a Guinea Ecuatorial fracasó. El Estado construido sobre la imposición, la persecución étnica y el sometimiento de sus pueblos se convirtió en una maquinaria de terror.

La memoria del Kindjadja obliga a mirar esa realidad de frente.

Porque cuando el plan de exterminio se encuentra a la vista, mirar hacia otro lado es convertirse en cómplice.

Annobón libre.

1973-1974: Epidemias y exterminio silencioso

La tragedia comenzó con dos epidemias que arrasaron la isla: cólera en 1973 y sarampión en 1974. Cuando apenas habían transcurrido cinco años desde la creación de Guinea Ecuatorial y la anexión forzosa de Annobón, el aislamiento histórico y sistemático que sufría la isla y su población se intensificó aún más. A pesar de la reciente independencia, Annobón quedó sumida en un profundo olvido, agravando su marginación. Este abandono dio lugar a la aparición de condiciones propicias para la catástrofe. De hecho, según la documentación, «Annobón pertenece a Guinea Ecuatorial solo de nombre».

Los brotes llegaron en sendas visitas del buque de Guinea Ecuatorial Acacio Mañé Elá, procedente de Malabo sin control sanitario. Muchos viajeros de la capital presentaban síntomas, pero a pesar de ello, el gobierno obvió, en ambos casos, el riesgo que suponía para la población annobonesa. 

Cuando la noticia de dicha catástrofe llegó al gobierno de Macías, éste respondió que tal situación le corresponde resolverla al pueblo de Annobón y que en Guinea Ecuatorial no se registraba ninguna enfermedad, además afirmó: “Que cada pueblo se haga cargo de sus problemas”.

Más de cuatrocientas personas murieron por cólera, y más de quinientos niños perdieron la vida durante el brote de sarampión. El Estado guineoecuatoriano, bajo el mando del dictador Macías Nguema, no solo se desentendió, sino que impidió toda ayuda humanitaria. La Cruz Roja fue vetada y el único barco de conexión con el continente, el Acacio Mañé Elá, dejó de llegar.

Annobón fue condenada al olvido, sin medicamentos, sin alimentos, sin comunicación, sin esperanza.

1975: El Kindjadja y la travesía por la vida

Fue entonces cuando, movidos por la desesperación, ocho hombres annoboneses decidieron desafiar al Océano Atlántico a bordo de un cayuco al que bautizaron como Kindjadja. Llevaban consigo documentos, cartas, peticiones y botellas con mensajes que arrojaron al mar durante la travesía, con la esperanza de que algún barco internacional las encontrara.

Remaron durante siete días hasta alcanzar las costas de Gabón, donde fueron recibidos por el presidente Omar Bongo y escuchados por la comunidad internacional. Su mensaje había llegado.

Uno de los documentos diplomáticos dado a conocer por WikiLeaks y fechado el 14 de septiembre de 1976, confirma que una delegación de Annobón se presentó ante la Embajada de Estados Unidos en Libreville. Allí entregaron una carta manuscrita dirigida al presidente Gerald Ford, exponiendo la situación de abandono de la isla y solicitando ayuda, especialmente medicinas para combatir el cólera, el sarampión y la polio.

“Annobón estaría dispuesta a separarse de Guinea Ecuatorial si fuera posible, pero su causa no es la secesión sino la simple supervivencia”, afirmaron los delegados ante la Embajada estadounidense, según el cable publicado por WikiLeaks, remarcando la idea de una independencia que se declararía unilateralmente recién en 2022.

También relataron que, durante dos años, habían enviado mensajes de auxilio por radio a Malabo sin obtener respuesta, salvo una embarcación que llegó con herramientas agrícolas que pretendían venderles a los nativos a cambio de dinero, aunque en la isla no quedaba ningún recurso económico.

El documento también revela que, ante la negativa del gobierno de Estados Unidos de intervenir directamente, los annoboneses pidieron que al menos se informara a los capitanes de barcos pesqueros estadounidenses -como los de las flotas de StarKist, Del Monte y Zapata Ocean Resources- que la isla necesitaba con urgencia comida, medicinas y útiles escolares.

La embajada sugirió al Departamento de Estado contactar, al menos informalmente, a estas empresas pesqueras o a organizaciones religiosas para entregar ayuda humanitaria con destino a Annobón.

La respuesta del régimen: esclavitud, sangre y desapariciones

El coraje del Kindjadja tuvo una consecuencia inmediata: el terror. En 1976, la dictadura de Macías respondió con brutalidad. Ordenó la represión total de la isla. Todos los hombres annoboneses mayores de 15 años fueron secuestrados, torturados, despojados de sus bienes y deportados a la isla de Fernando Poo (actual Bioko), donde fueron forzados a trabajar en las plantaciones de cacao y café bajo condiciones de esclavitud, a punta de fusil y sin ningún derecho.

Annobón quedó desierta de hombres. Solo quedaron niños, ancianos y mujeres. Muchos de los deportados jamás volvieron. Murieron en el anonimato, sin que hasta hoy se haya informado del paradero de sus restos. Las familias quedaron rotas y desamparadas.

Durante los años que siguieron, no hubo un solo nacimiento en la isla. Entre 1976 y 1979, Annobón fue convertida en un páramo humano. Sin hombres, sin esperanza, sin futuro. Los milicianos de Macías aprovecharon ese vacío para ejercer una ocupación brutal: quemaron cultivos, saquearon viviendas y cometieron violaciones sistemáticas contra mujeres y niñas, algunas incluso delante de sus familias.

1978: los naufragios del hambre

En 1978, un grupo de trece personas de hombres jóvenes y adultos, empujados por la miseria extrema, intentó repetir la gesta del Kindjadja. Desde el pueblo de Awal, divisaron barcos pesqueros (Muxê) faenando cerca de la isla. Trece hombres salieron en busca de ayuda. Ocho murieron en el mar. Solo cinco lograron sobrevivir. El océano, una vez más, se convirtió en tumba.

El regreso del Kindjadja y el inicio de una nueva dictadura

Cinco años después de la histórica travesía, en 1980, los ocho sobrevivientes del Kindjadja regresaron a Annobón, tras el derrocamiento de Macías Nguema y el ascenso de su sobrino, Teodoro Obiang Nguema. Su vuelta coincidió con la llamada “liberación” del país, aunque el nuevo régimen no tardaría en continuar la represión y consolidarse como una de las dictaduras más longevas y corruptas del planeta.

La historia del Kindjadja es la historia de un pueblo valiente, abandonado y silenciado. La publicación del documento de 1976 por parte de WikiLeaks ofrece una confirmación oficial del drama annobonés, pero también pone en evidencia el silencio cómplice de muchas potencias y organismos internacionales.

Hoy, recordar esta hazaña no es un ejercicio de nostalgia, sino de justicia. Los nombres de aquellos ocho hombres, su coraje, y el precio que pagaron sus familias, no pueden quedar enterrados en los márgenes de la historia. Que esta memoria sirva como antídoto contra el olvido y como llamado urgente a la comunidad internacional: el pueblo de Annobón sigue esperando justicia.

Uno de estos documentos, un telegrama fechado el 23 de agosto de 1976 perteneciente al Departamento de Estado de Estados Unidos, detalla cómo una delegación annobonesa, que llegó a Gabón en un cayuco que bautizaron como Kindjadja ,tras remar ocho dias y noches sin ningun sistema de nagacion, solicitó ayuda ante la Organización de las Naciones Unidas. En él, se menciona que «Annobón es totalmente ignorado por el gobierno de Guinea Ecuatorial y no tiene contacto con el gobierno central en Malabo». Además, el documento subraya que la población de la isla, estimada en ese momento en 4 mil personas, sobrevivía únicamente de la pesca y el poco cultivo posible en su suelo volcánico, sin recibir asistencia externa de ningún tipo. “La comida es escasa y las medicinas son prácticamente inexistentes”, afirmaron los delegados.

Este pedido de auxilio ante la ONU se vio obstaculizado por la posibilidad de represalias del régimen de Francisco Macías Nguema. Según el telegrama, el representante del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en Libreville se encontraba en un dilema, ya que, aunque consideraba legítima la petición de ayuda de los annoboneses, temía «causar problemas para los isleños» si se gestionaba la asistencia sin involucrar a Malabo.

La falta de respuesta llevó a la delegación annobonesa a buscar apoyo en Estados Unidos. En un segundo telegrama, fechado el 2 de septiembre de 1976, se revela que, debido a la ruptura de relaciones diplomáticas entre Washington y Malabo en marzo de ese año, la administración estadounidense consideraba que «no había forma de responder a la solicitud de Annobón en un nivel bilateral». La única esperanza que quedaba era que el PNUD en Malabo intercediera ante el gobierno ecuatoguineano, aunque las posibilidades de éxito eran mínimas.

Finalmente, un tercer telegrama del 15 de septiembre de 1976 da cuenta de un nuevo intento de la delegación annobonesa, esta vez directamente en la embajada de Estados Unidos en Libreville, Gabón. Allí entregaron una carta de ocho páginas dirigida al entonces presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, exponiendo la situación de abandono total en la que se encontraba la isla y solicitando cualquier tipo de ayuda, especialmente medicinas para enfrentar brotes de cólera, sarampión y polio. “Annobón prefiere separarse de Guinea Ecuatorial si eso fuera posible, pero nuestro caso no es el de una secesión, sino de simple supervivencia”, manifestaron los representantes de la isla.

El telegrama también recoge un episodio que ilustra la brutalidad del aislamiento impuesto por Malabo. Según los annoboneses, en los últimos dos años habían enviado innumerables mensajes de socorro por radio, y solo una vez recibieron una embarcación del gobierno ecuatoguineano. Pero en lugar de llevar ayuda, el barco ofreció herramientas y suministros a cambio de dinero, ignorando que en la isla no circulaba efectivo. Al ver que nadie podía pagar, los tripulantes simplemente zarparon de regreso con la mercancía aún a bordo.

Estos documentos difundidos por Wikileaks son la prueba irrefutable de que el abandono de Annobón no es un invento de «trasnochados», sino un hecho histórico reconocido por la comunidad internacional. Desde entonces, la situación de la isla no ha hecho más que empeorar. La marginación persistente, la falta de atención gubernamental y la explotación de sus recursos sin ningún beneficio para su gente llevaron finalmente a los annoboneses a proclamar su independencia unilateralmente.

El régimen de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, heredero de la política de marginación de Macías, no solo ha mantenido este abandono, sino que ha implementado una represión feroz contra los annoboneses que han osado denunciarlo. La situación actual de Annobón sigue siendo crítica: la isla se encuentra incomunicada, sus habitantes son perseguidos y el expolio de sus recursos continúa sin freno.

Lo que estos documentos de la década de 1970 demuestran es que el problema de Annobón ha estado en la agenda internacional por décadas, aunque de manera solapada. La comunidad internacional ya estaba al tanto de la marginación de la isla y su situación desesperada hace casi 50 años, pero el abandono y la opresión han persistido hasta el día de hoy. La lucha de los annoboneses por su autodeterminación no es una cuestión reciente ni arbitraria, sino la única respuesta posible ante un siglo de olvido y abuso sistemático.